ÁLVARO SÁNCHEZ LEÓN

EN LA TIERRA, COMO EN EL CIELO

Historias con alma, corazón y vida de Javier Echevarría

Prólogo de Fernando Ocáriz, Prelado del Opus Dei

EDICIONES RIALP, S. A.

MADRID

PRÓLOGO

A MONS. JAVIER ECHEVARRÍA le gustaba recordar su primer encuentro con san Josemaría. Entre la multitud de detalles de su vida que Álvaro Sánchez León ha ido hilvanando ágilmente en estas páginas, se recogen algunos recuerdos de ese momento, escritos años atrás. Don Javier conservaba viva en la memoria «la naturalidad tan paternal y maternal» con que san Josemaría le había tratado: «me hablaba —añadía— como si me conociera desde hacía mucho tiempo».

Esas pocas horas junto al Padre darían paso, a la vuelta de pocos años, a una convivencia constante, y muy cercana. Su nombre —«¡Javi!»— fue, de hecho, el último que san Josemaría pronunció en la tierra, el día en que Dios se lo llevó al cielo. Aprendió, durante esos años, en la escuela de un santo al que Dios había dado «un corazón de padre y de madre». Aprendió, sobre todo, a querer.

Las anécdotas que se suceden en esta semblanza ponen de manifiesto lo que para mí ha sido una experiencia continua a lo largo de los más de veinte años en que he vivido a su lado. Don Javier vivía para los demás; se desvivía por los demás. Primero, siendo un apoyo leal de san Josemaría y del beato Álvaro. Y después, como un Padre atento a todo lo que se refería a sus hijas e hijos: los que vivían con él, y los que distaban miles de kilómetros. Para él todos estaban cerca.

En los últimos años de su vida, cuando se encontraba con personas de la Obra, se hizo muy frecuente un ruego de resonancias evangélicas: «¡Que os queráis!». No era un eslogan genérico. Con sus preguntas, sus cartas, sus atenciones; con sus bromas para que quienes le rodeaban lo pasaran bien y no se anduvieran con solemnidades innecesarias, don Javier sabía llegarse al corazón de cada uno y de cada una: conseguía que nos supiéramos queridos.

Agradezco al autor este retrato de colores vivos, en el que lo humano y lo divino se entremezclan con naturalidad y sencillez, como en la vida de don Javier. Ojalá también en las vidas de quienes lean estas páginas se pueda entrever, como entreveíamos en la suya, el corazón de Dios.

Fernando Ocáriz

Prelado del Opus Dei

12 de diciembre de 2017

EN LA TIERRA, COMO EN EL CIELO

SOY PERIODISTA. EL NEGRO SOBRE BLANCO forma parte de mi biografía. Desde hace años me dedico especialmente a hacer entrevistas. Entrevistas largas. Mirar a la cara. Pegar la oreja. Evitar los tópicos. Preguntar para conocer. Dialogar. Aprender. Calibrar. Entender. Y contar.

Hace unos meses —tampoco muchos, las cosas como son— esta editorial me ofreció la posibilidad de escribir un libro sobre Javier Echevarría. Un reto como otro cualquiera. Pensé un proyecto adaptado a mi perfil: un relato periodístico, ilustrado con los recuerdos y las vivencias de muchas de las personas que han estado más cerca de él a lo largo de su vida. Hacer preguntas. Contar en directo. Y meterme lo justo.

Después de 45 conversaciones mantenidas entre abril y junio de 2017, el texto ha ido cuajando en mi cabeza por capítulos. Solo la experiencia de oír todas las cosas que he escuchado en estos meses ya ha merecido la pena. El reto ahora es contarlas tal cual, con su realismo, su humus y sus circunstancias. Me hubiera gustado reposar más los tiempos, pero el calendario es apretado. No hay margen para seguir perifraseando excusas.

Estamos ante un relato periodístico con muchas voces. Algunos de los que más han convivido con Javier Echevarría están presentes en este collage de historias. Si la dictadura del tiempo no fuera tan cruel, podría seguir hablando con gente hasta que se derritan definitivamente los polos. Y no. Como periodista, tenía ganas de ser el primero. Es esa savia que sabe a napalm de exclusiva.

Sí. En este libro faltan personas, porque el mundo que les parece pequeño a personas grandes como Javier Echevarría, a mí no me ha dado tiempo a abarcarlo del todo en estos pocos meses. Entre los centenares de minutos de charlas interesantísimas el cuerpo de un alma aflora solo. Por delante queda todo un futuro para seguir enriqueciendo más acertadamente 84 años muy llenos de alma, corazón y vida.

Insisto. Estamos ante un relato periodístico engarzado por un periodista. Yo quería contar historias de asfalto, de verdad. De alma y hueso. Creíbles. Desde el principio he obviado el siempre, nunca y jamás. Esos adverbios inmóviles que parecen ajenos a la vida real de las personas.

Por esto he titulado a estas páginas En la tierra, como en el cielo. Javier Echevarría ha sido Padre de muchos. Las entrevistas que duermen en el almacén de mi grabadora coinciden en que vivir junto a él ha sido como estar en el cielo. En minúscula. Porque el otro Cielo, con mayúsculas, está muy cerca, pero, a la vez, muy lejos de los calificativos realistas. La poesía es bella, pero cuando los periodistas hacemos versos solemos cometer injusticias. Porque ese no es nuestro oficio, aunque a veces sea más fácil.

Lo confirman los que le han visto amanecer, rezar, reír, abrazar, celebrar la misa, trabajar, jugar al tenis, subir al avión, correr, bailar, hablar, animar, gobernar, unir, querer, disfrutar y morir: la vida de Javier Echevarría ha andado elegantemente los caminos del cielo. Dejando surco tras pasar por la forja. Un amigo de Dios muy amigo de los hombres. Un seguidor de Cristo que pasa encendiendo voluntades, despertando corazones, removiendo intelectos y provocando sonrisas de paz.

He oído decir a muchas personas que Javier Echevarría fue un volcán que ha dejado poso. Y me he dejado en el tintero a muchísimas otras que se sumarían con sus historias a este rosario de recuerdos que perfilan un rostro que hace creíble un mensaje. Un mensaje de Dios que estará de actualidad hasta que mueran todos los relojes. Un mensaje de cada tiempo que tuvo un receptor —Josemaría Escrivá, el santo de lo ordinario— y miles de superconductores extendidos por los poros del mundo real, con sus condecoraciones y sus heridas de guerra. Un mensaje celestial sin apariciones, pero reafirmado en muchas vidas atractivas que palian estas crisis mundiales con el ambientador de la fe, de la esperanza, y de la caridad.

Por la peculiaridad de este trabajo, me centraré especialmente en lo que recuerdan los que viven. Rebobinaremos también. Iremos hacia adelante y hacia detrás. Habrá stop, y play, y música de fondo.

Me ilusiona destacar al hombre que late en medio de un corazón con sotana.

A mí, estas historias sencillas de andar por casa me han conquistado. Usted, igual, busca un sol que baila, un confesor que vuela, o un milagro en vida. No los he encontrado. No los he buscado.

Y, sin embargo, toda esta ristra de historias reales acercan tanto a Javier Echevarría y, a la vez, a Dios, que todo parece más asequible, más estimulante.

Si cree usted que humanizar tanto a un hombre de Dios es un reduccionismo, perdóneme entonces la osadía de convertir en pies sobre tierra a un alma en el cielo.

Entre surcos y forjas. Entre redes y alfombras. Entre ratos de contemplación. Entre amor y dolor. Entre nombres propios de su casa. Entre los suyos, y también los de al lado. Entre unos y otros. Entre pucheros. Entre camas de hospital. Entre despachos. Entre expedientes. Entre pecho y espalda. Entre un Padre y usted. Entre un corazón magnánimo y una fe en tres dimensiones.

Siguiendo el camino de baldosas doradas cincelado por san Josemaría, el beato Álvaro del Portillo, Dora del Hoyo, y mujeres y hombres del Opus Dei que han sido primero leales, después fieles, finalmente heroicos y felices, al ritmo suave de la gracia, con alma y corazón, la vida de Javier Echevarría acabó en la tierra. Y ahí arranca el eterno punto y seguido.

Las personas deportistas saben que lo importante no es participar. Eso es un placebo. Un haiku para tazas de desayuno horteras.

Javier Echevarría ha jugado a ganar. Y el marcador no deja sombra de dudas.

Por lo que cuentan los que han seguido de cerca sus zancadas, así ha sido la carrera hasta llegar a la meta.

Madrid, 31 de mayo de 2017.

SET BALL

JAVIER ECHEVARRÍA ES DE NADAL. Su simpatía está con Rafa, aunque también admira a Federer. En los dos gigantes ve buenas personas que aman el deporte y convierten su esfuerzo en una obra de arte. Su tesón. Su elegancia[1]. Javier es obispo, prelado del Opus Dei y un apasionado del tenis.

Polo de manga corta. Pantalón largo. Calcetines blancos. Zapatillas aseadas. Raqueta. Cada domingo y algunos jueves, juega a dobles en la pista de Cavabianca[2]. Coche desde Parioli hasta Saxa Rubra. Estamos a las afueras de Roma, y ya se oyen las bolas que van, y las bolas que vienen.

El tenis es un deporte noble y, en este caso, una metáfora llena de giros para explicar a brochazos una vida, una forma de ser, una manera de estar. Entre redes, sets, golpes, drives, servicios, juegos y el ojo de halcón, se escapan denotaciones certeras que explican, así, a salto-de-imagen, el espíritu que mueve el cuerpo de una persona que ahora yace en paz después de ganar el Grand Slam.

Lo cuentan sus compañeros de cancha.

Pista de tierra batida al cobre.

Fernando Ocáriz es su pareja de dobles. Al otro lado, unos y otros. Muchos. Una amplia gama de contrincantes ven al señor obispo en ropa de jugar en casa, y hacen deporte, y disfrutan con él. Hubo un tiempo en que Javier era de tenis individual, pero la mayor parte de su vida los partidos han sido a ocho manos. En el terreno de juego «era combativo. Le gustaba ganar, como a todo el mundo»[3]. Lo suyo no era ir a coger setas al campo y ya, si eso, mover el cuerpo para aderezar el alma. Tierra. Cielo. Lo suyo se llamaba competición con ese toque sereno del que busca la copa, y sabe que unas veces se gana, otras se aprende, y todas se disfruta con los demás, si se quiere.

Los otros señores de corto coinciden: «Jugábamos, perseguíamos el triunfo, pero nos divertíamos también». En estas cuatro paredes de alambre no hay enfados.

«Era muy deportista». Javier Cotelo es arquitecto, chófer y compañero de tenis en más de una ocasión. Él coincidió con Javier en Roma en el curso 55-56. Y a partir de 1962, y hasta el 12 de diciembre de 2016, viven, entre decenas de afortunados, bajo el mismo techo.

Cotelo ve y oye. Pero los chóferes no escuchan... Él ve que Javier Echevarría juega bien al fútbol «y a todo, como los buenos deportistas». Mientras le cae del cielo ser sombra, parapeto, bastón, sal de frutas, vigía, apoyo e hijo mayor de san Josemaría, Javier toca poca bola. Cuando le cae del cielo ser mano derecha y pulmón izquierdo del beato Álvaro del Portillo, don Javier pelotea en la cancha haciéndose al ritmo del entonces Padre. Su deporte pasa página. Él está volcado en el otro deporte de bombear con entrega el corazón del Opus Dei[4].

Cuando puede, don Javier opta por los singles. En agosto de 1990, sufre un infarto y los médicos le recomiendan un partido de dobles todas las semanas. Solo la prescripción médica le hace retomar la raqueta con más empuje mientras vive pegado a don Álvaro.

Desde la pista se oyen golpes y risas. Las ironías van soldadas a la piel de cada bola. Vamos a dejarles 6 a 0. Aquí no somos hermanos. ¡Hay que ganarles! Pero sí. Son hermanos. Lo atestiguan contrincantes como Álvaro: «A veces, en broma, simulaba ponerle mucha pasión al partido, y siempre nos hacía reír»[5].

Javier es un caballero en la pista y su afán por ganar no le cierra los ojos. Ni en el tenis. Ni en el frontón. Ramón cuenta que una mañana están ahí, dándole al muro con más o menos maña. Con zapatillas de unas tallas de más y una buena dosis de voluntad, el actual vicario regional del Opus Dei en España se hace una ampolla. Calla, y sigue. No quiere romper la partida. En un derechazo ansioso, la bola abandona con alevosía el circuito de juego. Al ir a por ella, cojea levemente.

— ¿Qué te pasa?

— No, nada... Bueno, sí, es que he notado en el pie un pinchacillo...

— A ver... Quítate la zapatilla.

El calcetín blanco es la prueba del algodón. Hay sangre. Hay herida. Hay ampolla censurada en el pie de la pareja de frontón que no quiere aguar la fiesta.

— Vete ahora mismo al vestuario, y te lo arreglamos.

Entre los espectadores del duelo deportivo anda Alejandro Cantero, que es médico. Entra en escena.

— Voy a buscar el botiquín.

Javier no cede:

— No, no. ¡Es mi compañero! Tú te quedas aquí, que voy yo.

— Javier va en busca del botiquín de la casa dispuesto a operar en primeros auxilios. Ramón agradece el gesto:

— Muchas gracias, déjelo aquí, que ya me curo yo.

— ¿Cómo que deje esto aquí? Trae ese pie...

Y el cirujano casero corta por aquí, echa mercromina por allá, y listo[6].

Los compañeros de partido de Javier no son ni entretenedores voluntaristas, ni espantapájaros móviles, ni atrezo, ni extras para que él haga deporte. Su compañero es su equipo. Y el equipo no se delega al cuidado de terceros.

Cuando juega al tenis lo hace normalmente pegado a la red[7]. Es la primera línea del frente de batalla.

No espera que le caigan las bolas al guante. Se arrima. Pelea. Las busca. Las afronta. Responde. No tiene una forma atlética especial, pero se defiende bien sin dar nada por perdido hasta que acaba el encuentro.

Cuando Javier es el Padre no quiere mimos. Nada de ponerle las cosas fáciles como si fuera un detalle[8]. Cualquier gesto de benevolencia cazado llevaba una respuesta inconformista. Así, no. Quiere guerra.

De vez en cuando, entre las cosas que se hablan en los descansos, afloran los temas que lleva dentro. Las personas. No le quitan la paz, pero esas cuestiones en vilo las metaboliza todas, porque es el Padre. De vez en cuando salta una pregunta: ¿Qué habrá pasado con esto...? ¿Habrán respondido de aquí? No dejemos de rezar por esta intención. Sin embargo, ni el campo es un despacho, ni los descansos de un partido son el ubi para gobernar al aire libre[9].

Como en la vida misma por los pasillos de su casa, o por las calles del mundo, que son casi lo mismo, en la pista Javier también mira a la imagen de la Virgen que disfruta del encuentro desde un murete de la cancha. Entre bola, golpe, respuesta, punto, y red, los guiños a su Madre forman parte de la competición, sin distraerse, aprovechando los segundos libres de este pim-pam-pum.

Otras veces se grita a sí mismo cuando falla: ¡Javier![10]. El eco de su exigencia reverbera. Se rebela, como los buenos deportistas, contra los límites de sus errores, y ese auto-jaleo es su forma de reírse de sí mismo, batirse el ánimo y prometerse intentarlo con todas sus fuerzas la próxima vez.

Su juego es intenso, al menos cuando sus primaveras no agostan el poderío de su brío natural. «Le gustaba darle duro. No había aprendido a jugar al tenis como esos que tienen una técnica envidiable después de muchas horas de entrenamiento. No. Era de los que hacemos lo que podemos. Don Álvaro se metía con él diciéndole que jugaba al tenis como si fuera pala»[11]. Sin embargo, aquellos ratos de deporte «eran un rato de familia. Había juego, pero aquello no era una agonía»[12].

En ocasiones ofrece consejos, incluso a los que compiten contra él.

En 2013 sufre un incidente. Cae sobre la pista. Estamos hablando de los pocos jugadores de tenis que siguen sobre la tarima con 81 años. Al intentar devolver una pelota corre de espaldas y, en ese movimiento brusco, se desliza sobre el suelo. Silencio. El Padre se ha caído. Y rápidamente se levanta y muestra la herida: extensa, pero poco profunda. Brazo y pierna. No hay quejas. Su única referencia a este tropiezo es una indicación de que se avise a las personas que se ocupan del lavado de la ropa, para que, si ven el pijama manchado de sangre, no se asusten. Que es solo una herida superficial[13].

Si llueve, Javier se descalza antes de entrar en casa para no manchar el suelo. Lo ven en las pistas de Arnold Hall durante su estancia en Boston de 1995. Y 22 años después ese gesto ordinario pero elocuente sigue vivo en la memoria de aquellos testigos[14].

Pocos días después del incidente doméstico en la pista, el tenis se va a la tumba. Sus colaboradores más cercanos temen que pierda el equilibrio más veces y las consecuencias sean peores. Y le cuesta mucho que le cuelguen las zapatillas. A sus 81 primaveras[15].

Cuando terminan los partidos, Álvaro le lleva a casa, y no recuerda «una sola vez que, al regresar, no me diera las gracias». En esos trayectos de casi 9 kilómetros suelen rezar una parte del Rosario. Luego, charleta. «Como fueron numerosas las ocasiones, acabé contándole muchísimas cosas de mi vida: mi familia, mis amigos... ¡Incluso le conté cómo se conocieron y se casaron mis padres! Él también me habló de sus padres y de su infancia»[16]. Porque a los mismos de una casa les interesa todo. Y al Padre, en primer lugar.

Álvaro recuerda bien que «no se dejaba llevar la bolsa de tenis, ni las maletas»[17]. Si puedo jugar, puedo con todo. Aquí, todos iguales. Para servir, servir. Es el Padre. Pero no un señor. En esta familia campechana no hay feudos.

No se da por vencido. Pone todo el empeño posible para remontar las situaciones adversas. Los medios a su alcance están desplegados sobre el tapete. Va a ganar. Sabe perder. Piensa en los que juegan con él. Hace amable el deporte. Ríe. Ayuda. Anima. Cuida los detalles. Baja la cabeza. Sube el corazón. Batalla cada punto con todas sus armas y está por encima de los resultados.

El prelado del Opus Dei es de Nadal. Admira a Federer. Sigue el coraje de los dos caballeros desde la televisión. Por dosis, porque hay partidos interminables y él tiene muchas tareas que terminar.

Como todo en lo que pisa, entre raquetas y pelotas, en un sitio, quizás, que antes de 1928 para algunos fue profano, Javier vive en la cancha, a escala, la misma vida que bulle dentro y que brota fuera. ¡Vamos, Javi!