E.T.A. Hoffmann

La cita es del escritor y compositor alemán E.T.A. Hoffmann, para quien la literatura y la música conformaban los dos pilares fundamentales de su vida. Y en este libro, los relatos también están íntimamente relacionados con las canciones. Tanto, que cada uno de ellos se acompaña de una banda sonora concreta que se indica al final del texto y que podéis escuchar mientras lo leéis, para tener así una experiencia más completa e intensa del mismo. 

Todas estas canciones, entre ellas Gimme Shelter de Rolling Stones, You and I de Wilco, Satellite of Love de Lou Reed, Far Behind de Eddie Vedder... Y así hasta llegar a 52, podéis encontrarlas en la lista de Spotify de Ediciones Hidroavión (ed_hidroavión) “Preferiblemente vivas”. 

La primera vez que nos vimos era primavera. Y la primera palabra que pronunciaste entonces fue mi nombre, no sé si te acordarás. Llevabas una chaqueta de cuero negro y yo un vestido a todo color y nada de lo que ocurrió esa tarde se ha borrado de mi mente, no me preguntes por qué. Al despedirnos intercambiamos los teléfonos y me enviaste un whatsapp que decía “hola”. Ese día no hablamos de Japón.

Hiraku no necesitó leer más para que un aluvión de recuerdos acudieran salvajes, como enloquecidos, a su cerebro. Así que dobló el papel y lo metió delicadamente en el sobre en el que había llegado a su buzón, esa misma mañana. Llenó de agua su cafetera italiana, siempre cargada de café y la puso al fuego. Se sentó en el sofá y se abrazó a sus piernas mientras sostenía en la mano izquierda el sobre que no podía dejar de mirar.

Como secuencias de una película montada sin sentido vio, a fogonazos, distintas escenas: Midori riendo a carcajadas, Midori corriendo por las calles mojadas de Tokio, Midori durmiendo, soñando, flotando en la luminosa habitación del apartamento que no habían compartido.

De repente su aroma lo impregnó todo. Rosas recién cortadas, blancas las imaginaba Hiraku, liberaban su precioso olor desde la pequeña cocina hasta la terraza. Le pareció también escuchar la voz que tantas palabras bonitas le había regalado a sus oídos. La percibía lejana y cercana a la vez, aunque sabía que eso no era posible, como en susurros que vinieran de otra galaxia dirigidos solo a él.

Si aguzaba el oído creía poder escuchar también música. Canciones que cobraban todo el significado al unirlas a ella, a su recuerdo. Porque las bailaron, las cantaron, las escucharon juntos en silencio o los acompañaron de alguna manera en cualquier conversación.

Hiraku sabía que nada de lo que estaba pensando o sintiendo en esos momentos había ocurrido en realidad. Le había costado mucho tiempo convencerse de que Midori no existía, de que él la había inventado porque la necesitaba. Las historias tan bonitas y que te calan tan hondo simplemente no suceden. La gente vive con prisas y conoce a personas que entran y salen de su vida sin dejar apenas huella. O tienen relaciones que pasan de la intensidad a la rutina en cuestión de días, de meses, de unos cuantos años en el mejor de los casos. Por eso Hiraku se alejó de ella, no podía ser real. Sus carcajadas alegres, sus carreras por las calles mojadas de Tokio, sus sueños tan etéreos que le hacían levitar… solo podían ser fruto de su imaginación y él no podía vivir aferrado a alguien intangible, a quien no se atrevía a tocar por miedo a que al hacerlo pudiera desaparecer.

No entendía por qué aquella carta había llegado a su buzón, quién podría haberle gastado una broma tan pesada. Justo a él, que hacía una vida tranquila tratando de olvidar lo inolvidable y sin inmiscuirse en los asuntos de nadie. Creía haberlo conseguido, llevaba meses alejado de todo, tratando de no pensar. Madrugar, ir al trabajo en el transporte público, tan ruidoso a esas horas de la mañana que prácticamente le dejaba anestesiado para el resto de la mañana, concentrarse en los informes que le esperaban, sin piedad, sobre su mesa, volver a casa, prepararse algo ligero para cenar, quizá dar un paseo, leer, dormir… Y al día siguiente a empezar de nuevo.

El grito ahogado de la cafetera le hizo reaccionar y se levantó a retirarla del fuego. Casi al mismo tiempo sonaba el timbre de la entrada. Si Hiraku hubiera acabado de leer la carta ya sabría que quien esperaba al otro lado de la puerta era Midori.

Canción recomendada: Truman – Midori

Se llama Lyn y en su nombre lleva escrito su destino. Incomprendida, solitaria, rebelde… todo lo que quieras, admite esos adjetivos y muchísimos más. Y si no no importa, tampoco se va a parar a rebatirlos.

Jaime, su padre, se preocupa por ella. Su madre menos, ya que no la comprende y hace tiempo que dejó de intentarlo, no tienen nada en común.

Lyn recuerda muchas veces cómo cuando solo tenía siete años las monjas del colegio la tuvieron toda una mañana mirando a la pared por haber cambiado la letra a una canción religiosa. Recuerda también cómo desde ese día su madre estuvo una semana entera sin dirigirse a ella. Fue una de las semanas más felices de su vida.

Las cosas en casa no mejoraron, más bien fueron a peor. Nadie de su entorno comprendía, y mucho menos ella, el porqué de su lucha contra el mundo, de su inconformismo y hasta de su delgadez enfermiza. Sólo una persona tenía todas las respuestas, pero se había prometido a sí mismo no dárselas nunca.

La música se convirtió, casi desde la infancia, en el refugio de Lyn, el espacio íntimo en el que podía expresarse libremente y reservar el derecho de admisión. La música era pura energía, la revolución y la paz al mismo tiempo. Sí, esa paradoja se da en la música.

Su familia detestaba sus gustos, claro. Habrían querido que se decantara por los clásicos… y eso hizo, pero no por los que ellos deseaban, Beethoven, Shubert, Mozart… Ella prefirió los del rock, Neil Young, Tom Petty, Los Ramones.

A los 20 arrancó una hoja de papel grapada a un árbol en la que bajo el dibujo de una guitarra eléctrica una nueva banda anunciaba que buscaba cantante. Lyn llamó, se reunió con el grupo esa misma tarde y a la semana siguiente ya ensayaban juntos.

Comenzaron a tocar en los locales más oscuros de Madrid. Pasaban fines de semana enteros sin dar señales de vida. Y cuando lo hacían era difícil sacarles más de dos palabras.

Una noche de sábado el padre de Lyn la siguió hasta un bar de la calle de La Palma. Asistió a su poderosa actuación sin que ella percibiera su presencia. Y cuando la vio bajar del escenario y sentarse sola, micrófono en mano, descalza y medio desnuda en las escaleras del local supo que había llegado el momento de dar explicaciones.

Lyn era el segundo nombre de Janis Joplin y por ella se lo pusieron. Jaime había llegado a Nueva York en el 68, para hacer un curso de postgrado en la Universidad de Columbia. El verano siguiente fue uno de los 400.000 asistentes al célebre concierto de Woodstock y la noche del 16 de agosto, mientras en el escenario Janis entonaba Piece of my heart, Jaime conoció a la verdadera madre de Lyn. Estuvieron juntos 9 años y al octavo nació Lyn. Él no guarda muchos recuerdos de esa época, fue una etapa de descontrol, drogas varias, muchos viajes, poco dinero y amor libre. Cuando Lyn cumplió un año su madre desapareció del mapa, se evaporó. Y curiosamente a Jaime no le extrañó, tal como vino se fue. Al verse solo con una hija decidió volver a España, borrar el pasado y procurarse una vida al uso, trabajo serio y matrimonio incluido. Ahora comprendía que quizá no había acertado.

Esa noche, saliendo del bar de Malasaña, Lyn y su padre se sintieron más unidos que nunca. Y los dos entendieron que hay cosas contra las que no tiene sentido luchar. Lo dijo Janis Lyn Joplin, es difícil ser libre, pero cuando funciona vale la pena.

Canción recomendada: Janis Joplin - Me and Bobby McGee