Tras pasar diez días de retiro Vipassana en la sierra de Gredos, llegué a casa cansado pero con muchas ganas de emprender el Camino. Una extraña sensación, que me había recorrido en la estación de Atocha, me empujó a preparar la mochila y empezar cuanto antes el recorrido. Al final preferí reposar esa noche en casa. Apenas pude dormir cinco horas. Llegué a la estación de autobuses y compré un billete equivocado. Tuve que recalcular la ruta, pasando por tierras de Soria y llegando a Pamplona con algunas horas de más. Aquí estoy, esperando un nuevo autobús –el tercero ya– que me llevará a las puertas del Camino de Santiago, en Roncesvalles.
En verdad era la segunda o la tercera vez que recalculaba la ruta, ya que antes de que la autora S. P. me ofreciera pasar cuatro días de encierro para transcribir su segundo libro, ya había planificado marcharme esos días hacia las montañas fronterizas.
Así que al comienzo de esta aventura ya podía profundizar abiertamente en una primera reflexión: «la vida tiene sus propios caminos», y a veces no coinciden con nuestra programación mental, con nuestros deseos o nuestras intenciones. Por eso hay que estar abiertos a la experiencia, adaptando una y otra vez nuestros deseos a los deseos de nuestro verdadero Ser, fluyendo sin miedo hacia todo lo que se presente.
¿Por qué estos retrasos? ¿Qué otros peregrinos deberé conocer para que todo se haya retrasado tanto? ¿Qué clase de experiencias viviré para que todo se haya reorganizado y sea hoy el día señalado para emprender la aventura? Estas cosas nunca las sabemos hasta que pasa tiempo y podemos verlas desde cierta perspectiva, desde otro ángulo.
Es normal que nos equivoquemos en la vida, es normal que tengamos esa increíble capacidad de cometer errores. Pero siempre podemos retroceder, siempre podemos llegar a un punto de perdón y aceptación. Un lugar donde poder reconciliarnos con aquello que hicimos mal, o aquello que nos condujo a situaciones complejas. Es normal que perdamos cosas en el camino o que equivoquemos la ruta, pero siempre podemos recalcular y volver a empezar. Siempre podemos adaptarnos a nuestros errores y reconducir la ruta. Siempre tendremos momentos para celebrar, porque celebrar es importante en todo momento, celebrar que estamos vivos, celebrar nuestros errores –que sirvieron de aprendizaje y fortaleza–, celebrar la sabiduría que encierran y la belleza de la enseñanza. En esas ando ahora, desde tierras navarras, intentando llegar al inicio de todo, intentando celebrar este momento único e irrepetible.
Desde Roncesvalles
Cuando el autobús llegó puntual, aún había nieve apilada en los patios. Acababa de llover y parecía como si la tierra pudiera olerse desde lo más profundo. Di un pequeño paseo tras recoger la credencial de peregrino e impulsivamente entré en la pequeña iglesia de Santiago. La primera vez que asistí a la misa del peregrino fue hace más de veinte años, en septiembre de 1992. La segunda, en 2007. En las dos ocasiones hice el Camino en bicicleta desde principio a fin, desde su alfa a su omega. Ambas veces acompañado. Esta vez estaba solo en la última fila, observando todas esas luminarias que brillan con luz propia y esperan un profundo reconocimiento de su ser en esta aventura. Parecen hermosos y brillantes puntos de luz que esperan pacientes su momento.
Todo parece diferente en apariencia. El albergue de Roncesvalles está totalmente reformado. Un ejército de voluntarios extranjeros nos asisten, y hay cientos y cientos de peregrinos que vienen de todas partes del mundo. Incluso un día como hoy, alejado de cualquier festivo o vacaciones, los peregrinos son legión. Nada que ver con aquella aventura del 92 donde algunos albergues eran auténticas cuadras y donde dormíamos literalmente tirados en el suelo. Los tiempos han cambiado y el Camino se ha convertido para muchos en un souvenir o una ruta turística donde pasar unos días diferentes.
Cada peregrino es un mundo. La mayoría son sofisticados, con grandes mochilas, hermosos trajes bien preparados para las inclemencias y unas poderosas botas. Esas grandes mochilas harán que muchos no aguanten los tres primeros días. Gran parte de ellos abandonarán en la primera semana por cualquier motivo. Vienen cargados de mapas, de coordenadas que han preparado durante meses. Pero muchos renunciarán. A veces el Camino nos vence a pesar de los preparativos.
Mi preparación empieza hoy. Traje una pequeña mochila donde metí lo justo. Mi calzado está roído por el tiempo y tiene alguna grieta que no sé si aguantará la marcha. La gente me ve y desconfía porque no vengo tan preparado como ellos, y no traigo ningún mapa ni ninguna gran mochila. Solo una sonrisa acomodada a las circunstancias. Quizás piensen que vengo a pasar el fin de semana o a dar un paseo. Pero la experiencia me dice que no lleve mapas, ni grandes mochilas, ni nada preparado. El Camino nos prepara, y debemos estar abiertos a sus sorpresas, ligeros de equipaje para fluir por sus sendas. Es un gran ejemplo de la vida. ¿Para qué cargarnos de cosas, de «mapas» sobre lo que debemos hacer en el futuro, de sofisticadas botas y trajes que luego se quedarán en el camino o, aún peor, nos impedirán seguir por él? Mejor tomarse la vida como un paseo, como un lento peregrinar hacia las profundidades del misterio. Sin prisas, sin cargas, livianos para que podamos disfrutar de cada instante e improvisar cualquier desvío.
Roncesvalles ya no es lo que era antes. Seguramente tampoco lo es el Camino. Pero quizás solo sea apariencia. En lo profundo, todo sigue igual, porque los peregrinos siempre andamos por sus sendas. Mañana empieza la aventura. Buen camino a todos. Buen peregrinar por la vida.
