LETRAS COMPLETAS
1962-2012
TRADUCCIÓN DE MIQUEL IZQUIERDO,
JOSÉ MORENO Y BERNARDO DOMÍNGUEZ REYES
NOTAS DE ALESSANDRO CARRERA
Y DIEGO MANRIQUE
PRÓLOGO DE DIEGO MANRIQUE
BARCELONA MÉXICO BUENOS AIRES NUEVA YORK
CUBIERTA
PORTADA
ÍNDICE
PRÓLOGO
INTRODUCCIÓN
NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN
LETRAS COMPLETAS
BOB DYLAN
TALKIN’ NEW YORK
A PROPÓSITO DE NUEVA YORK
SONG TO WOODY
CANCIÓN PARA WOODY
HARD TIMES IN NEW YORK TOWN
TIEMPOS DUROS EN NUEVA YORK
TALKIN’ BEAR MOUNTAIN PICNIC MASSACRE BLUES
BLUES SOBRE LA MASACRE DEL PICNIC EN LA MONTAÑA DEL OSO
RAMBLING, GAMBLING WILLIE
WILLIE, JUGADOR VAGABUNDO
STANDING ON THE HIGHWAY
EN LA CARRETERA
POOR BOY BLUES
BLUES DEL POBRE DIABLO
BALLAD FOR A FRIEND
BALADA PARA UN AMIGO
MAN ON THE STREET
HOMBRE EN LA CALLE
TALKIN’ JOHN BIRCH PARANOID BLUES
BLUES PARANOICO DE JOHN BIRCH
THE DEATH OF EMMETT TILL
LA MUERTE DE EMMETT TILL
LET ME DIE IN MY FOOTSTEPS
DEJADME MORIR DE PIE
BABY, I’M IN THE MOOD FOR YOU
TENGO GANAS DE TI
LONG AGO, FAR AWAY
HACE MUCHO, MUY LEJOS
AIN’T GONNA GRIEVE
NO VOY A PENAR
GYPSY LOU
LOU LA GITANA
LONG TIME GONE
MUCHO TIEMPO LEJOS
WALKIN’ DOWN THE LINE
SIGUIENDO MI CAMINO
TRAIN A-TRAVELIN’
TREN EN MARCHA
BALLAD OF DONALD WHITE
BALADA DE DONALD WHITE
QUIT YOUR LOW DOWN WAYS
NO SIGAS CON TUS BAJEZAS
I’D HATE TO BE YOU ON THAT DREADFUL DAY
NO QUERRÍA ESTAR EN TU PELLEJO ESE HORRIBLE DÍA
MIXED UP CONFUSION
HECHO UN GRAN LÍO
HERO BLUES
BLUES DEL HÉROE
TOMORROW IS A LONG TIME
FALTA MUCHO PARA MAÑANA
BOB DYLAN’S NEW ORLEANS RAG
RAG DE NUEVA ORLEANS DE BOB DYLAN
ALL OVER YOU
POR TODO TU CUERPO
JOHN BROWN
JOHN BROWN
FAREWELL
ADIÓS
NOTAS
THE FREEWHEELIN’ BOB DYLAN
BLOWIN’ IN THE WIND
LA RESPUESTA VUELA CON EL VIENTO
GIRL OF THE NORTH COUNTRY
MUCHACHA DEL NORTE
MASTERS OF WAR
SEÑORES DE LA GUERRA
DOWN THE HIGHWAY
POR LA CARRETERA
BOB DYLAN’S BLUES
BLUES DE BOB DYLAN
A HARD RAIN’S A-GONNA FALL
SERÁ ATROZ LA LLUVIA
DON’T THINK TWICE, IT’S ALL RIGHT
NO LO PIENSES MÁS, ESTÁ BIEN ASÍ
BOB DYLAN’S DREAM
EL SUEÑO DE BOB DYLAN
OXFORD TOWN
OXFORD TOWN
TALKIN’ WORLD WAR III BLUES
BLUES DE LA TERCERA GUERRA MUNDIAL
CORRINA, CORRINA
CORRINA, CORRINA
HONEY, JUST ALLOW ME ONE MORE CHANCE
CARIÑO, DAME OTRA OPORTUNIDAD
I SHALL BE FREE
SERÉ LIBRE
WHATCHA GONNA DO
DIME QUÉ HARÁS
WALLS OF RED WING
MUROS DE RED WING
WHO KILLED DAVEY MOORE?
¿QUIÉN MATÓ A DAVEY MOORE?
SEVEN CURSES
SIETE MALDICIONES
DUSTY OLD FAIRGROUNDS
VIEJAS FERIAS POLVORIENTAS
NOTAS
THE TIMES THEY ARE A-CHANGIN’
THE TIMES THEY ARE A-CHANGIN’
LOS TIEMPOS ESTÁN CAMBIANDO
BALLAD OF HOLLIS BROWN
BALADA DE HOLLIS BROWN
WITH GOD ON OUR SIDE
CON DIOS DE NUESTRO LADO
ONE TOO MANY MORNINGS
SOBRA UNA MAÑANA
NORTH COUNTRY BLUES
BLUES DEL NORTE
ONLY A PAWN IN THEIR GAME
UN PEÓN EN LA PARTIDA
BOOTS OF SPANISH LEATHER
BOTAS DE CUERO ESPAÑOL
WHEN THE SHIP COMES IN
CUANDO LLEGUE LA NAVE
THE LONESOME DEATH OF HATTIE CARROLL
LA TRISTE MUERTE DE HATTIE CARROLL
RESTLESS FAREWELL
INQUIETA DESPEDIDA
ETERNAL CIRCLE
EL CÍRCULO ETERNO
PATHS OF VICTORY
SENDEROS DE VICTORIA
ONLY A HOBO
SÓLO UN VAGABUNDO
LAY DOWN YOUR WEARY TUNE
DEJA YA TU MALTRECHA CANCIÓN
PERCY’S SONG
LA CANCIÓN DE PERCY
GUESS I’M DOIN’ FINE
SUPONGO QUE ME VA BIEN
NOTAS
ANOTHER SIDE OF BOB DYLAN
ALL I REALLY WANT TO DO
TODO LO QUE YO QUIERO
BLACK CROW BLUES
BLUES DEL CUERVO NEGRO
SPANISH HARLEM INCIDENT
INCIDENTE EN EL HARLEM HISPANO
CHIMES OF FREEDOM
CAMPANAS DE LIBERTAD
I SHALL BE FREE NO. 10
SERÉ LIBRE N.0 10
TO RAMONA
A RAMONA
MOTORPSYCHO NIGHTMARE
PESADILLA MOTOSICÓTICA
MY BACK PAGES
MIS PÁGINAS DEL AYER
I DON’T BELIEVE YOU (SHE ACTS LIKE WE NEVER HAVE MET)
NO TE CREO (FINGE QUE NO ME CONOCE)
BALLAD IN PLAIN D
BALADA EN CLAVE DE MÍ
IT AIN’T ME, BABE
NO SOY YO, NENA
DENISE
DENISE
IF YOU GOTTA GO, GO NOW (OR ELSE YOU GOT TO STAY ALL NIGHT)
SI HAS DE IRTE, VETE AHORA (O TENDRÁS QUE QUEDARTE TODA LA NOCHE)
MAMA, YOU BEEN ON MY MIND
ME HAS VENIDO A LA MEMORIA
PLAYBOYS AND PLAYGIRLS
PUTITOS Y PUTITAS
NOTAS
BRINGING IT ALL BACK HOME
SUBTERRANEAN HOMESICK BLUES
BLUES DE LA AÑORANZA SUBTERRÁNEA
SHE BELONGS TO ME
ELLA ES MÍA
MAGGIE’S FARM
LA GRANJA DE MAGGIE
LOVE MINUS ZERO/NO LIMIT
AMOR MENOS CERO/SIN LÍMITE
OUTLAW BLUES
BLUES DEL FORAJIDO
ON THE ROAD AGAIN
EN EL CAMINO OTRA VEZ
BOB DYLAN’S 115TH DREAM
SUEÑO 115 DE BOB DYLAN
MR. TAMBOURINE MAN
SEÑOR DEL PANDERO
GATES OF EDEN
LAS PUERTAS DEL EDÉN
IT’S ALRIGHT, MA (I’M ONLY BLEEDING)
NO PASA NADA, MUJER (SÓLO ESTOY SANGRANDO)
IT’S ALL OVER NOW, BABY BLUE
TODO HA TERMINADO, BABY BLUE
CALIFORNIA (EARLY VERSION OF “OUTLAW BLUES”)
CALIFORNIA (PRIMERA VERSIÓN DE «BLUES DEL FORAJIDO»)
FAREWELL ANGELINA
ADIÓS, ANGELINA
LOVE IS JUST A FOUR LETTER WORD
«AMOR» ES UNA PALABRA SOEZ
NOTAS
HIGHWAY 61 REVISITED
LIKE A ROLLING STONE
COMO UN CANTO QUE RUEDA
TOMBSTONE BLUES
BLUES DE LA LÁPIDA
IT TAKES A LOT TO LAUGH, IT TAKES A TRAIN TO CRY
SE NECESITA MUCHO PARA REÍR, SE NECESITA UN TREN PARA LLORAR
FROM A BUICK 6
DESDE UN BUICK 6
BALLAD OF A THIN MAN
BALADA DE UN HOMBRE DELGADO
QUEEN JANE APPROXIMATELY
APROXIMADAMENTE QUEEN JANE
HIGHWAY 61 REVISITED
REGRESO A LA CARRETERA 61
JUST LIKE TOM THUMB’S BLUES
COMO EL BLUES DE PULGARCITO
DESOLATION ROW
PASAJE DE LA DESOLACIÓN
POSITIVELY 4TH STREET
DESCARADAMENTE CALLE 4
CAN YOU PLEASE CRAWL OUT YOUR WINDOW?
¿PODRÍAS REPTAR POR LA VENTANA?
SITTING ON A BARBED-WIRE FENCE
SENTADO EN UNA ALAMBRADA
NOTAS
BLONDE ON BLONDE
RAINY DAY WOMEN # 12 & 35
MUJERES PARA UN MAL DÍA 12 Y 35
PLEDGING MY TIME
BRINDO MI TIEMPO
VISIONS OF JOHANNA
VISIONES DE JOHANNA
ONE OF US MUST KNOW (SOONER OR LATER)
UNO DE NOSOTROS HA DE SABER (TARDE O TEMPRANO)
I WANT YOU
TE QUIERO
STUCK INSIDE OF MOBILE WITH THE MEMPHIS BLUES AGAIN
DE NUEVO ATRAPADO EN MOBILE CON EL BLUES DE MEMPHIS
LEOPARD-SKIN PILL-BOX HAT
BONETE DE PIEL DE LEOPARDO
JUST LIKE A WOMAN
COMO UNA MUJER
MOST LIKELY YOU GO YOUR WAY (AND I’LL GO MINE)
SEGURAMENTE SEGUIRÁS TU CAMINO (Y YO EL MÍO)
TEMPORARY LIKE ACHILLES
TEMPORAL COMO AQUILES
ABSOLUTELY SWEET MARIE
DULCÍSIMA MARIE
FOURTH TIME AROUND
POR CUARTA VEZ
OBVIOUSLY FIVE BELIEVERS
CINCO CREYENTES A TODAS LUCES
SAD-EYED LADY OF THE LOWLANDS
TRISTE DAMA DE LAS TIERRAS BAJAS
I’LL KEEP IT WITH MINE
LO GUARDO CON EL MÍO
I WANNA BE YOUR LOVER
QUIERO SER TU AMANTE
TELL ME, MOMMA
DIME, GUAPA
SHE’S YOUR LOVER NOW
AHORA ELLA ES TU AMANTE
NOTAS
JOHN WESLEY HARDING
JOHN WESLEY HARDING
JOHN WESLEY HARDING
AS I WENT OUT ONE MORNING
SALÍ UNA MAÑANA
I DREAMED I SAW ST. AUGUSTINE
A SAN AGUSTÍN VI EN SUEÑOS
ALL ALONG THE WATCHTOWER
DESDE LA ATALAYA
THE BALLAD OF FRANKIE LEE AND JUDAS PRIEST
BALADA DE FRANKIE LEE Y JUDAS PRIEST
DRIFTER’S ESCAPE
LA FUGA DEL VAGABUNDO
DEAR LANDLORD
QUERIDO CASERO
I AM A LONESOME HOBO
SOY UN GOLFO SOLITARIO
I PITY THE POOR IMMIGRANT
ME DUELE EL POBRE EMIGRANTE
THE WICKED MESSENGER
EL MENSAJERO VIL
DOWN ALONG THE COVE
ALLÁ EN LA ENSENADA
DOWN ALONG THE COVE
ALLÁ EN LA ENSENADA
I’LL BE YOUR BABY TONIGHT
SERÉ TU NIÑO ESTA NOCHE
NOTAS
NASHVILLE SKYLINE
TO BE ALONE WITH YOU
A SOLAS CONTIGO
I THREW IT ALL AWAY
LO ECHÉ TODO A PERDER
PEGGY DAY
PEGGY DÍA
LAY, LADY, LAY
ÉCHESE EN MI LECHO, SEÑORA
ONE MORE NIGHT
UNA NOCHE MÁS
TELL ME THAT IT ISN’T TRUE
DIME QUE NO ES VERDAD
COUNTRY PIE
TARTA CAMPERA
TONIGHT I’LL BE STAYING HERE WITH YOU
ESTA NOCHE ME QUEDO CONTIGO
WANTED MAN
PERSEGUIDO
NOTAS
SELF PORTRAIT
LIVING THE BLUES
MI VIDA ES UN INFIERNO
MINSTREL BOY
EL NIÑO JUGLAR
NOTAS
NEW MORNING
IF NOT FOR YOU
SI POR TI NO FUERA
DAY OF THE LOCUSTS
EL DÍA DE LAS LANGOSTAS
TIME PASSES SLOWLY
EL TIEMPO PASA DESPACIO
WENT TO SEE THE GYPSY
FUI A VER AL GITANO
WINTERLUDE
WINTERLUDE
IF DOGS RUN FREE
SI LOS PERROS ANDAN SUELTOS
NEW MORNING
NUEVA MAÑANA
SIGN ON THE WINDOW
UN LETRERO EN LA VENTANA
ONE MORE WEEKEND
OTRO FIN DE SEMANA
THE MAN IN ME
EL HOMBRE QUE HAY EN MÍ
THREE ANGELS
TRES ÁNGELES
FATHER OF NIGHT
PADRE DE LA NOCHE
I’D HAVE YOU ANY TIME
SIEMPRE TE TENDRÍA
WATCHING THE RIVER FLOW
VIENDO PASAR EL RÍO
WHEN I PAINT MY MASTERPIECE
CUANDO PINTE MI OBRA MAESTRA
WALLFLOWER
FLOR SOLITARIA
GEORGE JACKSON
GEORGE JACKSON
NOTAS
THE BASEMENT TAPES
ODDS AND ENDS
RETAZOS
MILLION DOLLAR BASH
LA JUERGA DEL MILLÓN
GOIN’ TO ACAPULCO
VOY A ACAPULCO
LO AND BEHOLD!
¡MIRA POR DÓNDE!
CLOTHES LINE SAGA
CRÓNICA DEL TENDEDERO
APPLE SUCKLING TREE
MANZANO LECHAL
PLEASE, MRS. HENRY
POR FAVOR, SEÑORA HENRY
TEARS OF RAGE
LÁGRIMAS DE RABIA
TOO MUCH OF NOTHING
DEMASIADO VACÍO
YEA! HEAVY AND A BOTTLE OF BREAD
UNA PASADA Y UN TARRO DE PAN
DOWN IN THE FLOOD
LA RIADA
TINY MONTGOMERY
CHIQUITO MONTGOMERY
YOU AIN’T GOIN’ NOWHERE
NO VAS A NINGÚN LADO
DON’T YA TELL HENRY
NO SE LO CUENTES A HENRY
NOTHING WAS DELIVERED
NADA DISTE A CAMBIO
OPEN THE DOOR, HOMER
ABRE LA PUERTA, HOMER
LONG-DISTANCE OPERATOR
OPERADORA
THIS WHEEL’S ON FIRE
ESTA RUEDA ESTÁ EN LLAMAS
SIGN ON THE CROSS
LA SEÑAL EN LA CRUZ
QUINN THE ESKIMO(THE MIGHTY QUINN)
QUINN EL ESQUIMAL(QUINN EL FORZUDO)
I SHALL BE RELEASED
SERÉ LIBERADO
GET YOUR ROCKS OFF!
¡DESPELÓTATE!
SILENT WEEKEND
FIN DE SEMANA MUDO
SANTA FE
SANTA FE
NOTAS
PAT GARRETT & BILLY THE KID
BILLY
BILLY
KNOCKIN’ ON HEAVEN’S DOOR
LLAMANDO A LAS PUERTAS DEL CIELO
NOTAS
PLANET WAVES
ON A NIGHT LIKE THIS
EN UNA NOCHE ASÍ
GOING, GOING, GONE
ME VOY, ME VOY, ME FUI
TOUGH MAMA
TIPA DURA
HAZEL
HAZEL
SOMETHING THERE IS ABOUT YOU
HAY ALGO EN TI
FOREVER YOUNG
SIEMPRE JOVEN
DIRGE
ELEGÍA
YOU ANGEL YOU
TÚ, ÁNGEL, TÚ
NEVER SAY GOODBYE
NUNCA DIGAS ADIÓS
WEDDING SONG
CANTO NUPCIAL
NOBODY ’CEPT YOU
NADIE SALVO TÚ
NOTAS
BLOOD ON THE TRACKS
TANGLED UP IN BLUE
ENREDADO EN LA TRISTEZA
SIMPLE TWIST OF FATE
SIMPLE VUELCO DEL DESTINO
YOU’RE A BIG GIRL NOW
YA NO ERES UNA NIÑA
IDIOT WIND
VIENTO IDIOTA
YOU’RE GONNA MAKE ME LONESOME WHEN YOU GO
ME QUEDARÉ MUY SOLO CUANDO TE VAYAS
MEET ME IN THE MORNING
NOS VEMOS POR LA MAÑANA
LILY, ROSEMARY AND THE JACK OF HEARTS
LILY, ROSEMARY Y LA SOTA DE CORAZONES
IF YOU SEE HER, SAY HELLO
SALÚDALA SI LA VES
SHELTER FROM THE STORM
COBIJO EN LA TORMENTA
BUCKETS OF RAIN
BALDES DE LLUVIA
UP TO ME
ME TOCA A MÍ
CALL LETTER BLUES
BLUES DE LA EMISORA
NOTAS
DESIRE
HURRICANE
HURRICANE
ISIS
ISIS
MOZAMBIQUE
MOZAMBIQUE
ONE MORE CUP OF COFFEE(VALLEY BELOW)
OTRA TAZA DE CAFÉ (EL FONDO DEL VALLE)
OH, SISTER
¡OH, HERMANA!
JOEY
JOEY
ROMANCE IN DURANGO
IDILIO EN DURANGO
BLACK DIAMOND BAY
BAHÍA DEL DIAMANTE NEGRO
SARA
SARA
ABANDONED LOVE
AMOR ABANDONADO
CATFISH
CATFISH
GOLDEN LOOM
TELAR DORADO
RITA MAY
RITA MAY
SEVEN DAYS
SIETE DÍAS
SIGN LANGUAGE
LENGUAJE POR SEÑAS
MONEY BLUES
BLUES DEL DINERO
NOTAS
STREET LEGAL
CHANGING OF THE GUARDS
CAMBIO DE GUARDIA
NEW PONY
PONI NUEVA
NO TIME TO THINK
SIN TIEMPO PARA PENSAR
BABY, STOP CRYING
DEJA DE LLORAR
IS YOUR LOVE IN VAIN?
¿ES TU AMOR BALDÍO?
SEÑOR(TALES OF YANKEE POWER)
SEÑOR(CUENTOS DEL PODER YANQUI)
TRUE LOVE TENDS TO FORGET
EL AMOR VERDADERO TIENDE A OLVIDAR
WE BETTER TALK THIS OVER
SERÁ MEJOR QUE LO HABLEMOS
WHERE ARE YOU TONIGHT?(JOURNEY THROUGH DARK HEAT)
¿DÓNDE ESTÁS ESTA NOCHE?(VIAJE POR EL CALOR OSCURO)
LEGIONNAIRE’S DISEASE
LA ENFERMEDAD DEL LEGIONARIO
NOTAS
SLOW TRAIN COMING
GOTTA SERVE SOMEBODY
TIENES QUE SERVIR A ALGUIEN
PRECIOUS ANGEL
ÁNGEL PRECIADO
I BELIEVE IN YOU
CREO EN TI
SLOW TRAIN
TREN LENTO
GONNA CHANGE MY WAY OF THINKING
VOY A CAMBIAR MI FORMA DE PENSAR
GONNA CHANGE MY WAY OF THINKING
VOY A CAMBIAR MI FORMA DE PENSAR
DO RIGHT TO ME BABY(DO UNTO OTHERS)
SÉ BUENA CONMIGO(Y CON LOS OTROS)
WHEN YOU GONNA WAKE UP?
¿CUÁNDO VAS A DESPERTAR?
MAN GAVE NAMES TO ALL THE ANIMALS
EL HOMBRE PUSO NOMBRE A LOS ANIMALES
WHEN HE RETURNS
CUANDO ÉL REGRESE
AIN’T NO MAN RIGHTEOUS, NO NOT ONE
NO, NO HAY NINGÚN HOMBRE RECTO
TROUBLE IN MIND
DESAZÓN
YE SHALL BE CHANGED
SERÉIS TRANSFORMADOS
NOTAS
SAVED
SAVED
SALVADO
COVENANT WOMAN
MUJER DE LA ALIANZA
WHAT CAN I DO FOR YOU?
¿QUÉ PUEDO HACER POR TI?
SOLID ROCK
ROCA MACIZA
PRESSING ON
SIGO ADELANTE
IN THE GARDEN
EN EL HUERTO
SAVING GRACE
GRACIA REDENTORA
ARE YOU READY?
¿ESTÁS LISTO?
CITY OF GOLD
CIUDAD DE ORO
NOTAS
SHOT OF LOVE
SHOT OF LOVE
DOSIS DE AMOR
HEART OF MINE
CORAZÓN MÍO
PROPERTY OF JESUS
PROPIEDAD DE JESÚS
LENNY BRUCE
LENNY BRUCE
WATERED-DOWN LOVE
AMOR AGUADO
THE GROOM’S STILL WAITING AT THE ALTAR
EL NOVIO SIGUE ESPERANDO EN EL ALTAR
DEAD MAN, DEAD MAN
HOMBRE MUERTO, HOMBRE MUERTO
IN THE SUMMERTIME
EN VERANO
TROUBLE
PROBLEMAS
EVERY GRAIN OF SAND
CADA GRANO DE ARENA
LET’S KEEP IT BETWEEN US
QUE QUEDE ENTRE NOSOTROS
CARIBBEAN WIND
VIENTO CARIBEÑO
NEED A WOMAN
NECESITO UNA MUJER
ANGELINA
ANGELINA
YOU CHANGED MY LIFE
CAMBIASTE MI VIDA
NOTAS
INFIDELS
JOKERMAN
BUFÓN
SWEETHEART LIKE YOU
UN ENCANTO COMO TÚ
NEIGHBORHOOD BULLY
EL MATÓN DEL BARRIO
LICENSE TO KILL
LICENCIA PARA MATAR
MAN OF PEACE
HOMBRE DE PAZ
UNION SUNDOWN
EL OCASO DEL SINDICATO
I AND I
YO Y YO
DON’T FALL APART ON ME TONIGHT
NO TE ME VENGAS ABAJO ESTA NOCHE
BLIND WILLIE McTELL
EL CIEGO WILLIE McTELL
FOOT OF PRIDE
EL PIE DEL ORGULLO
LORD PROTECT MY CHILD
SEÑOR, PROTEGE A MI NIÑO
SOMEONE’S GOT A HOLD OF MY HEART
ALGUIEN SE APODERÓ DE MI CORAZÓN
TELL ME
DÍMELO
NOTAS
EMPIRE BURLESQUE
TIGHT CONNECTION TO MY HEART(HAS ANYBODY SEEN MY LOVE)
ESTRECHO VÍNCULO CON MI CORAZÓN(¿HA VISTO ALGUIEN A MI AMOR?)
SEEING THE REAL YOU AT LAST
AL FIN SÉ QUIÉN ERES
I’LL REMEMBER YOU
TE RECORDARÉ
CLEAN-CUT KID
UN JOVEN CABAL
NEVER GONNA BE THE SAME AGAIN
NO VOLVERÉ A SER EL MISMO
TRUST YOURSELF
CONFÍA EN TI
EMOTIONALLY YOURS
EMOCIONALMENTE TUYO
WHEN THE NIGHT COMES FALLING FROM THE SKY
CUANDO CAIGA LA NOCHE DESDE EL CIELO
SOMETHING’S BURNING, BABY
ALGO SE QUEMA, NENA
DARK EYES
OJOS OSCUROS
NOTAS
KNOCKED OUT LOADED
DRIFTIN’ TOO FAR FROM SHORE
TE ALEJAS DE LA COSTA A LA DERIVA
MAYBE SOMEDAY
TAL VEZ UN DÍA
BROWNSVILLE GIRL
CHICA DE BROWNSVILLE
UNDER YOUR SPELL
HECHIZADO
BAND OF THE HAND(IT’S HELL TIME, MAN!)
LA BANDA DE LA MANO(¡ESTO ES EL INFIERNO, AMIGO!)
NOTAS
DOWN IN THE GROOVE
DEATH IS NOT THE END
LA MUERTE NO ES EL FIN
HAD A DREAM ABOUT YOU, BABY
SOÑÉ CONTIGO, NENA
NIGHT AFTER NIGHT
NOCHE TRAS NOCHE
NOTAS
OH MERCY
POLITICAL WORLD
MUNDO POLÍTICO
WHERE TEARDROPS FALL
DONDE CAEN LAS LÁGRIMAS
EVERYTHING IS BROKEN
TODO ESTÁ ROTO
RING THEM BELLS
TOCA LAS CAMPANAS
MAN IN THE LONG BLACK COAT
EL HOMBRE DE LA LEVITA NEGRA
MOST OF THE TIME
NORMALMENTE
WHAT GOOD AM I?
¿DE QUÉ VALGO?
DISEASE OF CONCEIT
EL MAL DE LA PRESUNCIÓN
WHAT WAS IT YOU WANTED?
¿QUÉ ES LO QUE QUERÍAS?
SHOOTING STAR
ESTRELLA FUGAZ
SERIES OF DREAMS
RISTRA DE SUEÑOS
DIGNITY
DIGNIDAD
NOTAS
UNDER THE RED SKY
WIGGLE WIGGLE
MENEA TU CUERPO
UNDER THE RED SKY
BAJO EL ROJO CIELO
UNBELIEVABLE
INCREÍBLE
BORN IN TIME
NACIMOS A TIEMPO
T.V. TALKIN’ SONG
SALMODIA DE LA TELEVISIÓN
10,000 MEN
10.000 HOMBRES
2X2
2X2
GOD KNOWS
DIOS SABE
HANDY DANDY
DANDI MANITAS
CAT’S IN THE WELL
EL GATO ESTÁ EN EL POZO
NOTAS
TIME OUT OF MIND
LOVE SICK
HARTO DE AMOR
DIRT ROAD BLUES
BLUES DEL CAMINO
STANDING IN THE DOORWAY
EN LA PUERTA
MILLION MILES
UN MILLÓN DE MILLAS
TRYIN’ TO GET TO HEAVEN
INTENTANDO LLEGAR AL CIELO
’TIL I FELL IN LOVE WITH YOU
HASTA QUE ME ENAMORÉ DE TI
NOT DARK YET
AÚN NO HA OSCURECIDO
COLD IRONS BOUND
CON GRILLETES HELADOS
MAKE YOU FEEL MY LOVE
PARA QUE SIENTAS MI AMOR
CAN’T WAIT
NO PUEDO ESPERAR
HIGHLANDS
TIERRAS ALTAS
THINGS HAVE CHANGED
LAS COSAS HAN CAMBIADO
RED RIVER SHORE
A ORILLAS DEL RÍO ROJO
NOTAS
“LOVE AND THEFT”
TWEEDLE DEE & TWEEDLE DUM
TWEEDLE DEE Y TWEEDLE DUM
MISSISSIPPI
MISISIPI
SUMMER DAYS
DÍAS DE VERANO
BYE AND BYE
TARDE O TEMPRANO
LONESOME DAY BLUES
BLUES DEL DÍA SOLITARIO
FLOATER(TOO MUCH TO ASK)
A FLOTE(ES MUCHO PEDIR)
HIGH WATER
RIADA
MOONLIGHT
CLARO DE LUNA
HONEST WITH ME
SINCERA CONMIGO
PO’ BOY
POBRE DIABLO
CRY A WHILE
TE TOCA LLORAR UN POCO
SUGAR BABY
DULZURA
’CROSS THE GREEN MOUNTAIN
CRUCÉ LA MONTAÑA VERDE
WAITIN’ FOR YOU
ESPERÁNDOTE
NOTAS
MODERN TIMES
THUNDER ON THE MOUNTAIN
TRUENOS EN EL MONTE
SPIRIT ON THE WATER
ESPÍRITU SOBRE LAS AGUAS
ROLLIN’ AND TUMBLIN’
TUMBOS Y VUELTAS
WHEN THE DEAL GOES DOWN
CUANDO SE CIERRE EL TRATO
SOMEDAY BABY
ALGÚN DÍA, NENA
WORKINGMAN’S BLUES # 2
BLUES DEL TRABAJADOR # 2
BEYOND THE HORIZON
MÁS ALLÁ DEL HORIZONTE
NETTIE MOORE
NETTIE MOORE
THE LEVEE’S GONNA BREAK
EL DIQUE SE VA A ROMPER
AIN’T TALKIN’
NO HABLO
CAN’T ESCAPE FROM YOU
NO PUEDO ESCAPAR DE TI
HUCK’S TUNE
LA CANCIÓN DE HUCK
NOTAS
TOGETHER THROUGH LIFE
BEYOND HERE LIES NOTHIN’
FUERA DE AQUÍ NO HAY NADA
LIFE IS HARD
LA VIDA ES DURA
MY WIFE’S HOME TOWN
EL PUEBLO DE MI MUJER
IF YOU EVER GO TO HOUSTON
SI ALGUNA VEZ VAS A HOUSTON
FORGETFUL HEART
CORAZÓN DESMEMORIADO
JOLENE
JOLENE
THIS DREAM OF YOU
ESTE SUEÑO TUYO
SHAKE SHAKE MAMA
MENÉATE, MUJER
I FEEL A CHANGE COMIN’ ON
SIENTO QUE UN CAMBIO SE ACERCA
IT’S ALL GOOD
NO PASA NADA
NOTAS
TEMPEST
DUQUESNE WHISTLE
EL SILBATO DEL DUQUESNE
SOON AFTER MIDNIGHT
ES APENAS MEDIANOCHE
NARROW WAY
VÍA ESTRECHA
LONG AND WASTED YEARS
LARGOS AÑOS DESPERDICIADOS
PAY IN BLOOD
PAGO EN SANGRE
SCARLET TOWN
SCARLET TOWN
EARLY ROMAN KINGS
LOS PRIMEROS REYES DE ROMA
TIN ANGEL
ÁNGEL DE LATÓN
TEMPEST
TEMPESTAD
ROLL ON JOHN
NO TE PARES, JOHN
NOTAS
BIBLIOGRAFÍA DE LAS NOTAS
LISTADO DE CANCIONES
CRÉDITOS DE LAS CANCIONES
NOTA
CRÉDITOS
COLOFÓN
PROFETA, JUGLAR, PREDICADOR, TRUHAN
En su agudo libro Visiones del pecado, Christopher Ricks interroga a Bob Dylan sobre la naturaleza de su arte. En realidad, el profesor de la Universidad de Boston extrae posibles explicaciones de varias entrevistas al cantautor:
1) «La letra es tan importante como la música.» (1965)
2) «Sólo importa la música que sostiene la letra.» (1968)
3) «Ante todo me considero un poeta.» (1978)
Ricks podría continuar ad infinitum, pero no es necesario: cualquiera que siga a Dylan sabe que (pese a haber compuesto melodías extraordinarias, grabado discos deslumbrantes y realizado conciertos memorables) en su obra mandan los textos. Al ser de su exclusiva responsabilidad, allí nos dirigimos cuando queremos averiguar quién es Dylan. Quién o quiénes. Él mismo podría responder con palabras de Walt Whitman: «Soy inmenso, contengo multitudes».
Muchas de sus canciones siguen vivas cuando se leen sin música. Por un mecanismo similar, hay temas suyos que mantienen su poderío cuando se convierten en instrumentales. En ambos casos, la música y la interpretación de Dylan resuenan en nuestra mente. Así que se trata de un arte indivisible: letra, música y grabación.
Pero recurrimos a la lectura atenta de sus letras para apreciar mejor sus recursos retóricos: asonancias, clisés, repeticiones, aliteraciones, arcaísmos, jergas, citas, parodias, humor... Comprobamos entonces que se trata de un creador estadounidense hasta la médula, aunque imbricado en la cultura europea y deudor de ese legado universal que es la Biblia. Por cierto: en 1977 contestó a una encuesta del londinense Times Literary Supplement donde se preguntaba por dos libros, el más infravalorado y el más sobrevalorado. Dio la misma respuesta a ambas preguntas: «La Biblia».
Urge asumir la voluntad de evasión: lo que Dylan canta, escribe o declara frente a un micrófono no es necesariamente la última palabra. Su reticencia con los medios es ya mítica. Ha convertido en un arte la vocación de invisibilidad: comparece ante el público unas cien veces al año, pero muy poco se sabe de su vida diaria. La anécdota de su breve arresto por una joven policía de Nueva Jersey en 2009 dice mucho sobre Estados Unidos y el bajo perfil de uno de los grandes americanos del presente.
Al inicio lo empujaba la necesidad de huir. Primero de Robert Zimmerman, luego del folk, el rock o la camisa de fuerza que lo obligaba a ser el «portavoz de una generación», y eso que lo fue, voluntariamente o no, al destapar con lucidez el zeitgeist de los sesenta. Conectó con la lucha por los derechos civiles de la minoría negra, un aliento que luego se trasladaría al movimiento antibélico y propiciaría el nacimiento de la contracultura.
Han pasado cincuenta años desde aquellos tiempos frenéticos y Dylan sigue rodando, cambiando de forma, reinventándose. Lo que una vez fue táctica de supervivencia ahora es hábito, un hábito que, sin duda, a veces le causa un placer malévolo. Le divierte que se escriban tesis, libros enteros sobre una canción suya o un disco determinado.
Es, con toda probabilidad, el cantante más analizado del mundo. Ha generado una bibliografia que se agradece: con su longevidad y su productividad, la obra dylaniana alcanza dimensiones oceánicas. Estamos ante el tópico iceberg: quizá nueve décimas partes de su producción quedan sumergidas bajo el agua. Y aquí tenemos lo más parecido a unas obras completas: los cientos de canciones que reconoce como propias en su versión oficial.
Un tomo como éste resulta más que necesario en el mundo hispánico. Cuando Dylan llegó a nuestros países (en pequeñas dosis y de mala manera), una revista musical española llegó a proclamar que su obra era intraducible. No es verdad, pero sí lo es que esa traducción es extraordinariamente ardua y que Dylan no siempre ha sido bien servido por sus trujamanes. Para darle contexto a la lectura se han añadido extensas (e intensas) notas que proporcionan información sobre cada disco y detallan los posibles préstamos musicales o textuales. Unas aportaciones hechas para facilitar la plena comprensión de un artista esencial.
DIEGO A. MANRIQUE
LA DISOLUCIÓN DE ROBERT ZIMMERMAN
Llama la atención que el intérprete musical con más personalidad del último medio siglo anduviera siempre a vueltas con su personalidad. Su primer disco se llama Bob Dylan, viene luego The Freewheelin’ Bob Dylan, dos álbumes más tarde, Another Side of Bob Dylan, en 1966 el título de una de sus varias obras maestras, Blonde on Blonde, resulta ser un acrónimo de Bob. Entre las canciones tenemos Bob Dylan’s New Orleans Rag (Bob Dylan), Bob Dylan’s Blues, Bob Dylan’s Dream (The Freewheelin’ Bob Dylan), Bob Dylan’s 115th Dream (Bringing It All Back Home). No sé hasta qué extremo los presuntos genios tienden a ser autorreferenciales; pero es verdad que a menudo constituyen fenómenos poliédricos y que esa multitud de caras ha debido de entrañar búsquedas y renuncias sucesivas. Dar con algo, tratarlo y descartarlo. La experimentación va quizá muy ligada a un aburrimiento inquieto y un cerebro extraordinariamente despierto raramente se aposenta. Una analogía pictórica para distinguir tal genialidad de una medianía más o menos resultona podría darse entre Picasso y Dalí. El recorrido hacia la solución. Y Dylan quería ser Picasso: «Picasso, a los setenta y nueve años, se acababa de casar con su modelo de treinta y cinco. Caray, sin duda Picasso no andaba haraganeando por las aceras ni la vida le había pasado de largo aún. Picasso había fracturado el mundo del arte y abierto en él una brecha enorme. Era un revolucionario. Yo quería ser así». Esta arrojada resolución en su búsqueda artística, identitaria si se quiere, se muestra recurrente en la obra del bardo porque es el camino consciente hacia la configuración de una personalidad musical e intelectual únicas: su finalidad en el mundo. Y el camino en Dylan es mucho; así, un leitmotiv inexcusable de su cancionero son los personajes errabundos, cuando no erráticos, vagabundos, inmigrantes, músicos itinerantes, balas perdidas, gente que no llega a los sitios. Basten unos pocos títulos de su primer álbum únicamente: Standing on the Highway, Man on the Street, Gypsy Lou, Train A-Travelin’, Farewell. Nadie ni nada se está quieto.
Para llegar hasta ahí Dylan se arma con el bagaje y los referentes imprescindibles (el cancionero popular americano, la tradición del blues; Woody Guthrie, Robert Johnson), cierta mitomanía (se aprecia, en tal sentido, el deslumbramiento por el carrerón erótico de Picasso y no únicamente por su subversión creadora), pero, ante todo, la visión de su propio estar en el mundo y la mirada que arroja sobre éste. Consumado el proceso, hay que bautizarse. Cierta lectura oblicua de las autobiográficas Crónicas de Dylan nos llevaría a pensar que está convencido de que para ser Bob Dylan hay que llamarse así. En ese sentido, resulta muy sugestivo su bautismo estrictamente nominal como artista cuando se borra para el mundo como Robert Zimmerman:
Tan pronto como me fuera de casa me haría llamar Robert Allen. Por lo que a mí respectaba, ése era yo, así me habían puesto mis padres. Sonaba como el nombre de un rey escocés y me gustaba. Reflejaba bien mi identidad. Pero luego me desconcertó un artículo en la revista Downbeat que hablaba de un saxofonista de la Costa Oeste llamado David Allyn. Sospechaba que el músico había cambiado la grafía de Allen por Allyn. Ya veía por qué. Resultaba más exótico, inescrutable. Yo haría lo mismo. En lugar de Robert Allen, sería Robert Allyn. Pero poco tiempo después, inesperadamente, leí unos poemas de Dylan Thomas. La pronunciación de Dylan y Allyn era muy similar. Robert Dylan. Robert Allyn. No acababa de decidirme. La letra D tenía más fuerza. Sin embargo, el nombre Robert Dylan no era tan atractivo a la vista ni al oído como Robert Allyn. La gente siempre me había llamado Robert o Bobby, pero Bobby Dylan me parecía algo cursi y, además, ya estaban Bobby Darin, Bobby Vee, Bobby Rydell, Bobby Neely y muchos otros Bobbies. Bob Dylan sonaba y era mejor que Bobby Allyn. La primera vez que me preguntaron mi nombre en Minneapolis, instintiva y automáticamente solté: «Bob Dylan».
Algo tan aparentemente deletéreo como esta sesión onanista parece que no pudiera excusarse en la formación de este talento inaprensible. Todo muy beat: yo no soy como ellos. El tono aparentemente despreocupado con que cuenta el episodio esconde una minuciosidad veleidosa muy acorde con el genio dylaniano. Se aprecia además un cierto sentido combinatorio de la letra que se antoja inevitablemente judío. Y hay, al mismo tiempo, algo tremendamente naif, de adolescente en pos de su mejor firma. De no poder empezar a ser alguien hasta que me timbre un sello: el proceso en su conjunto resulta, al cabo, plenamente americano, de un individualismo acérrimo. En definitiva, es el de alguien que viene de ninguna parte para comerse el mundo.
La inteligencia extraordinaria de Bob Dylan se le manifiesta como artista con una celeridad en el tanteo y la combustión de etapas que va en perfecta consonancia con el incendio sociocultural de los sesenta en Estados Unidos. En el ámbito de la cultura popular —que acaba de asaltar el Parnaso— sólo me viene a la mente una personalidad con esa misma carga de clarividencia nihilista: Lenny Bruce. Judío como él (tampoco se apellida Bruce), formado igualmente en el Village y, eso sí, menos maleable en su iconoclastia, el comediante escandaloso no se ampara en actitudes abrasivas como pose necesaria contra la convención: el mentado nihilismo que le asignamos como etiqueta es, al igual que en el caso de Dylan, la incapacidad de casi todos para entender que la defensa del underdog por parte de un presunto vate es una posición ética que no obliga a nada más que a respetarse a uno mismo.
Así, el aborregamiento de las clases medias estadounidenses de los años cincuenta (sumidas aculturalmente en una marea de electrodomésticos y lugares comunes nauseabundos) y la revuelta de inconformismo juvenil de los sesenta no son para Dylan procesos necesariamente antagónicos. No olvidemos que Jack Kerouac no se revela como bluff literario hasta mucho después y que, en cualquier caso, la suya es una impostura artística pero en ningún caso personal. Y en lo personal, Dylan se abre en buena medida a la creación literaria con ese referente. Por ello, la ecuación en su caso se antoja tal que así: si a ídolos del statu quo cincuentero como Eisenhower o Elvis les suplanta otro —en la versión que sea—, el cambio en los tiempos va a resultar más propio del Gattopardo. Si las certidumbres de la década anterior se diluyen en otras, aunque bienintencionadas —los electrodomésticos no eran tampoco mala idea—, vestidas de fucsia y aureoladas de incienso porrero, el gran salto cualitativo en la percepción de las cosas se aborta. Y ese salto se reduce a una cifra elemental: piensa por ti.
Hasta ahí la carga profundamente moral del individualismo dylaniano en su enfoque de lo que pasa y por qué. ¿Cómo se expresa en el cancionero esta independencia de criterio?
Newport 65 es la manifestación más evidente, en este caso por la forma, de su determinación por trascender la senda más trillada. De hecho, por enajenarse directamente a la audiencia más devota. (Al año siguiente, en un concierto en Manchester se oye entre el gentío la imprecación desgarrada de un desconsolado sujeto: «¡Judas!».) Sea como fuere, la electrificación como nuevo paso en su desarrollo artístico parece un gesto congruente con la evolución artística de Dylan, acorde con los tiempos. El relato de episodios más o menos ácidos, aristados, reclama cierta acidez en la impostación, y ahí la guitarra eléctrica llega donde el banjo difícilmente lo lograría.
La trilogía subsiguiente (Subterranean Homesick Blues, Highway 61 Revisited, Blonde on Blonde) deja atrás el discurso presuntamente universalista para pasar a una visión del mundo cuyo foco ilumina por fuerza la anécdota. La experiencia concreta, el hecho puntual, el desvarío cotidiano, la vida en todos sus registros y desmanes, suplantan a cierta abstracción, que es ideológica por más que el autor lo niegue, y acaban confeccionando un discurso infinitamente más universal en la medida en que su mínimo común denominador es siempre la vindicación de cada cual. En definitiva, la complejidad del discurso dylaniano acaba radicando en la particularización de la existencia, en una sensibilidad de captación humana capilar y mínima que, siendo un ejemplo, no aspira jamás a la ejemplaridad. Un logro así sólo es viable mediante el sentido del humor, pues únicamente por medio de su empleo se desactiva toda solemnidad y aparece la persona en crudo.
Podría decirse que ése es ya el Dylan «definitivo», entendiendo siempre que el sentido de la fidelidad que mantiene para consigo se funda en buena medida en sucesivas traiciones a sí mismo que preservan una integridad evidente: no dejar de ponerse a prueba. Las muestras son numerosas: John Wesley Harding es, increíblemente, el álbum que sucede a la trilogía; se dan una década después sus conversiones y reconversiones espirituales y religiosas combinadas con una inmersión entusiasta en los estudios bíblicos; y tenemos, por fin, flirteos musicales de variado pelaje bajo un manto tan caprichoso como se quiera (la reminiscencia funky de Jokerman en un disco como Infidels, por ejemplo). Quizá el disco más juguetón en ese sentido sea Desire por cómo en un soplo muestra tal proceder. Basta considerar los tres primeros temas y su disposición. En primer lugar, Hurricane, que es una canción protesta mal que le pese a Dylan, un tema de gran densidad contestataria, machacona, de aquéllas que dan ganas de matar al poli. Y un tema que se bailaba con frenesí en las discotecas de Estados Unidos en el verano de 1976, algo que recuerda extraña y pérfidamente a la gestación de A sangre fría. A la concienciación acerca de la injusticia atroz que vive el país en la resolución de casos judiciales con cuestión racial de por medio, la sigue «Isis», una canción de amor dedicada a su exesposa Sara Lownds, composición de hechicero lirismo, esquinado y arisco. Y a la tercera, por la cara, el hombre se suelta con Mozambique, que es una humorada vacacional y liviana dictada por el arbitrario rigor de la rima: un ejercicio de estilo. Parece que la medida dylaniana no puede ser más consciente en la provocación ni más traviesa la sonrisa ante una suerte de juego secreto. Como una tomadura de pelo que va en serio. Te da de entrada lo que esperas, cumple luego un tránsito del activismo social al mal de amores y por fin, harto, pasa a entretenerse con la música (a otra parte).
MIQUEL IZQUIERDO
Entre las melancólicas disquisiciones con que los traductores han intentado aliviar su ya antiguo desaliento hay un ensayo de Walter Benjamin que, a despecho de sus oscuridades (o tal vez gracias a ellas), figura hoy en muchos sagrarios del oficio. El filósofo denuncia ahí el espejismo de la equivalencia, la fatua noción de que es posible acomodar el verbo exótico a los buenos usos de nuestro idioma (trasladar la palabra constante y forastera a un decir doméstico y voluble), y parece propugnar un viaje del que el traductor ha de regresar cargado con el trastorno del texto materno para volcarlo sin piedad o ilusión sobre la lengua de destino. Pues bien, aunque no nos hayamos atenido ni a ésa ni a ninguna otra preceptiva (los hilos de Ariadna son de poco provecho en un berenjenal), el lector de las páginas que siguen hallará cumplidamente volcado en ellas el caudaloso y múltiple desconcierto que Bob Dylan ha depositado en sus letras: encontrará una sintaxis tortuosa cuando no intransitable, metáforas descabelladas o decapitadas, alusiones enigmáticas, oraciones truncadas, citas encubiertas o descubiertas, visiones herméticas, cartas sacadas de la manga, juegos de manos y de palabras, ambigüedades, zumbidos, equívocos, caprichos, extravagancias, caminos sin retorno, cantos que ruedan y balas perdidas...
Ni hemos querido ni hubiéramos sabido planchar el verso para dotarlo de una textura poética castigada al castellano; no hemos tenido la tentación de concebir poemas poniendo a parir unas canciones cuyo tono, cadencia y prosodia sólo existen plenamente en el acto mismo de la ejecución sean cuales fueren sus virtudes líricas sobre el papel (los traductores, dicho sea de paso, no cantan, al menos no literalmente). Sin embargo, tampoco nos hemos doblegado a una sobria versión en prosa: estamos ante una edición bilingüe donde el verso traducido accede a ser vasallo de (y puente hacia) el original, pero así y todo hemos procurado equipar a cada letra con modestas propiedades rítmicas que, esperamos, permitan leerla como una composición autónoma. Y en algunos casos, escasos, hemos ido algo más allá por las arbitrarias razones que se expondrán a tres párrafos de distancia.
La segunda tentación, y a todas luces la menos tentadora, era unirnos a la formidable caterva de exégetas que pastan en los predios del bardo, ingente labor cuyos frutos ignora con desdén el escurridizo objeto de sus desvelos. «Nadie puede interpretar lo que yo digo, absolutamente nadie y a veces yo tampoco», proclamó en una pastoral escrita, curiosamente, para aclarar el estrafalario e indelicado sermón que había endosado a quienes premiaban su juvenil contribución a la defensa de los derechos civiles. El oráculo que se atreva a desoír tan perentoria admonición quedará atrapado en una selva intermitente. Dylan, al fin y al cabo, se pone el mundo por montera y hace con él lo que le viene en gana. Exhibe una libertad descarada, un puro desparpajo. Practica como otros una poética impenetrable, pero nadie podría acusarlo de presunción o aspaviento afectado: le sale del alma. Su obra es una inmensa miscelánea de imágenes construidas con cualquier material que haya tenido la imprudencia de ponerse a tiro, una olla de tropos donde se cuecen como langostas hasta los significa- dos más refractarios. Y el principal inconveniente de tales desvaríos no es que causen perplejidad sino, bien al contrario, que incitan a la comprensión (banal, trascendental o apocalíptica) cuando en realidad se han clausurado los caminos del discernimiento. De nada sirve la iluminación si «el ojo del sol no puede ver la sombra». Sin embargo, ¡ay sin embargo!, admitiremos que pese a nuestra exigua vocación de mistagogos hemos dedicado a algunos misterios tantas horas como minutos empleó el autor en escribir las letras que los contienen.[1] Es decir, una vez arrojado el desconcierto al guiso, debíamos rastrear e interpretar (¡qué remedio!) los muchos conciertos ocultos en la maleza: metáforas agazapadas, rarezas jergales, expresiones fósiles, citas textuales, juegos de palabras traducibles, aparentes modismos utilizados en sentido recto o doble, bromas no demasiado privadas, alusiones no demasiado crípticas, códigos descifrables... Debíamos, en suma, despejar el terreno y la incógnita allí donde la importación al castellano fuera posible sin fuegos de artificio ni incredulidades suspendidas, donde la tangente tocara el círculo antes de volver a perderse en el infinito. Dadas las confusas circunstancias y los eclécticos procedimientos arriba descritos, hablar de criterios inflexibles sería ciertamente abusivo. Nos limitaremos, por tanto, a enumerar algunos rasgos de esta traducción o, si prefieren, a desgranar nuestros buenos propósitos (ahora ya sin enmienda).
1) Puntuación y sintaxis: Siendo ésta una traducción bilingüe, hemos procurado que cada verso corresponda de forma aproximada al original en inglés; la correlación no es siempre exacta y en algunas ocasiones, muy pocas, nos hemos visto forzados a alterar el orden de la estrofa para no añadir bruma a un texto suficientemente abrumado por su autor. En cualquier caso, y sin que sirva de precedente, hemos optado por respetar la peculiar puntuación empleada en las transcripciones: cada verso se abre así con inicial mayúscula y sólo lleva signos en su interior, nunca al final. La única excepción son los dos puntos que preceden a las comillas de diálogo. La decisión, sin duda discutible, obedece al apetito de conservar la movediza sintaxis (y, por derivación, la vaguedad semántica) de unas composiciones que, no lo olvidemos, reclaman la vibración de cuerdas vocales y la ayuda de cuerdas musicales para expresarse con plenitud, incluso con plenitud gramatical. Si hubiésemos empotrado los puntos y las comas que se llevó el viento y dedicado las mayúsculas a marcar el inicio de los períodos (cuyo término es a menudo inescrutable), habríamos impuesto nuestros sintagmas, habríamos coaccionado a las palabras para obligarlas a decir lo que tal vez no dicen.
2) Metro y rima: Quizá en ningún otro terreno se manifieste con igual transparencia el imparable albedrío (y desde luego el sorprendente oído) de Robert Zimmerman. Las medidas se extienden o encogen a discreción y las rimas se precipitan formando cataratas de dísticos e imágenes (encuentros fortuitos sobre mesas de disección) sin encomendarse ni a Dios ni al diablo. Las consecuencias pueden ser devastadoras para el entendimiento: advierta el lector que va a tropezar con un descomunal cargamento de metáforas nacidas más de la conveniencia sonora (incluidas paronomasias y aliteraciones) que de urgencias estrictamente «significativas». ¿Qué hacer entonces? Pues lo habitual en estos casos: renunciar a la rima, salvar los tropos y procurar que el resultado posea una mínima cadencia poética. Pero aquí también hallamos unas pocas excepciones. De tres tipos: a) Baladas narrativas que por su tema, tono y estructura se prestan en castellano a adoptar un formato próximo al del romance (véase, por ejemplo, John Wesley Harding). b) Composiciones en que una rima consonante asomaba con la espontánea generosidad de una hebra suelta y nos compelía a devanar todo el ovillo. En algunos casos (All Along the Watchtower, por ejemplo), la «atmósfera» misma de la letra parecía exigir una versificación ajustada; en otros, la solución a un problema específico (un juego de doble sentido en Rainy Day Women) conducía a una rima y un metro determinados. c) Divertimentos de Dylan en que hemos decidido divertirnos también nosotros a costa de violar ligeramente el pacto de fidelidad a la canción original. En realidad son sólo dos canciones (2 x 2 y Mozambique) basadas casi por entero en el jugueteo con la rima. Dos simpáticas gansadas para que los traductores hagan el ganso.
3) Citas y alusiones: Las segundas están consignadas en las notas que glosan cada letra (si no han eludido las escrupulosas inspecciones de Alessandro Carrera y Diego Manrique, que se ha ocupado del período 2001-2012). La variedad de las primeras es mareante: cine, teatro, televisión, canciones (folk, blues, country, etc.), novelas, poesía, conversaciones, discursos... La traducción sólo puede incorporarlas de forma reconocible cuando, una vez detectadas, cuentan con alguna versión acuñada en castellano, lo cual es, por supuesto, más frecuente en el caso de autores como Shakespeare. Mención aparte merecen las citas y alusiones bíblicas que recorren la obra de Dylan de cabo a rabo. Cuando ello resultaba posible hemos intentado que su resonancia fuera patente en la traducción (que las ovejas anduvieran descarriadas y no sencillamente perdidas); con ese objeto hemos recurrido a tres versiones de las Escrituras: Nácar-Colunga, Cipriano de Valera y la «nueva Biblia española» editada por Luis Alonso Schökel y Juan Mateos.
4) Apelativos y muletillas: Dylan los emplea con profusión para rellenar de forma acomodaticia el verso cantado (y de hecho los suprime si la dicción o el tempo escogidos requieren contraer la medida). Aquí hemos eliminado los babe/baby y los mama («mamá», pero «mujer» en la tradición del blues) cuando nos han parecido superfluos, es decir, cuando lastraban el verso en castellano sin cumplir una función estrictamente vocativa. Los well (simple muletilla) han desaparecido casi por completo. Los you know han recibido un trato menos severo, pero tampoco se han librado de la criba.
5) Juegos, jergas y locuciones: Dylan maneja sin contención cualquier registro del lenguaje: crea o elimina dobles sentidos, emplea el argot en un contexto culto o el lenguaje solemne en un contexto vulgar, altera modismos o los desplaza a lugares impropios, arma las frases hechas con municiones inesperadas, y todo ello para desesperación de sus traductores. El lector juzgará si hemos conseguido obtener efectos similares cuando hemos intentado recrear esas pirotecnias sin recrearnos (al menos no demasiado) en la artillería del habla coloquial que teníamos más a mano. Sirva de muestra «Rainy Day Women», célebre tema ya mencionado arriba donde se manipula el doble sentido del participio stoned («apedreado, lapidado» y «borracho» o «colgado» en argot): tras descartar una traducción literal que hubiera arruinado el juego, consideramos varias alternativas, la más convincente con el verbo colgar y su jergal participio. Finalmente nos inclinamos por tomar una salida en la que todo el mundo acaba zumbado, pero seguimos dudando... La vieja duda «entre la interpretación personal y el rigor resignado» no tiene escapatoria.
1962–2012