reading

[1] Hemos creído conveniente mantener este pequeño texto, ya que resulta muy clarificador para entender la génesis de la edición original inglesa. [Nota editorial]

Prólogo

Hasta donde puedo recordar, las óperas de Wagner han sido siempre parte de mi vida. Eran la gran pasión musical de mi madre, y teníamos esos viejos discos de 78rpm en los que, entre los rayones, yo solía escuchar los murmullos del bosque de Sigfrido, o la «Cabalgata de las Valkirias», o una versión orquestal de la muerte de Isolda. A principios del verano de 1952, mi padre, en su calidad de Oberbürgmeister[1] de Toulouse, fue invitado al «Nuevo Bayreuth», dirigido entonces por Wieland Wagner. Viajamos a través de una Alemania derrotada y gris que aún estaba en ruinas. La visión de aquellas grandes ciudades reducidas a pilas de escombros nos preparó larvadamente para los desastres del Anillo o el abandono de Tannhäuser que íbamos a ver sobre el escenario. Yo estaba embelesado por las producciones casi abstractas de Wieland, destinadas a eliminar todo los rasgos «germánicos» que durante un tiempo habían asociado a Wagner con los horrores del nazismo.

En el examen del Concours Général des Lycées consagré las conclusiones de mi ensayo, cuyo tema era algo así como «¿Qué es un genio?», a Parsifal. Cuando mi padre llevó al teatro Capitole de Toulouse un montaje de Tristán e Isolda directamente inspirado en el trabajo escenificado en Bayreuth, invité a mis amigos del instituto a que asistieran a la ópera y se sentaran en el palco del alcalde. Ya a la edad de 17 años era un defensor y un campeón de su música, a menudo vilipendiada. Uno de los primeros artículos que escribí, para la publicación estudiantil Vin Nouveau, estaba dedicado al monumental montaje del ciclo del Anillo de Wieland Wagner, esta vez en 1956. Había asistido a las representaciones con mi futura esposa, Françoise, reclutada de inmediato para la causa wagneriana. Y después, mucho después, en 1979, cuando fui invitado a Bayreuth por François Regnault, quien había trabajado allí, viajé para ver la denominada «producción francesa» de Pierre Boulez y Patrice Chéreau, esta vez en compañía de Judith Balso. Pese a ser partidaria manifiesta de Verdi, dedicó un extenso artículo, elocuentemente titulado «La conversión de una entusiasta de Verdi», a este impresionante espectáculo en L’Imparnassien, publicación que yo había contribuido a fundar.

¡Hay muchas más anécdotas que podrían ilustrar mi pasión! La verdad sea dicha, la herencia materna –como siempre algo oculta a la vista, un poco inconfesada– demostró ser tenaz y crucial. ¡Cuántos discos escuchados religiosamente, cuántos montajes asombrosos (estoy pensando en especial –sólo para ceñirme a los últimos decenios– en El oro del Rin de Peter Stein, en el Tristán e Isolda de Heiner Müller, en el Tannhäuser de Jan Fabre y en el Parsifal de Warlikowsky), cuántos nuevos cantantes descubiertos, cuántas interpretaciones orquestales logradas por directores imaginativos! También estoy pensando en todo lo que desató dentro de mí la poderosa y ambivalente relación con Wagner hallada en las obras que el maravilloso artista Anselm Kiefer le dedicó, meditando casi de forma violenta sobre Alemania y su destino. Estoy pensando en las películas de Syberberg y en otras muchas cosas.

Y sin embargo, hasta este libro no había escrito prácticamente nada sobre Wagner, ni lo evoco en mis obras filosóficas, ni siquiera bajo la rúbrica de «inestética» inventada por mí.

Este libro tiene quizá algo de la timidez de esos silencios fundamentales que sólo se rompen por azar.

Estas cinco lecciones sobre Wagner no existirían, de hecho, sin la extraordinaria actividad de mi amigo François Nicolas, compositor y crítico. (Para todo aquello relacionado con esa actividad, el lector puede consultar www.entretemps.asso.fr/Nicolas.) Mencionaré aquí tan sólo tres aspectos:

1. François Nicolas es uno de los compositores más originales de nuestros días. Dentro de la importante obra que ha creado, quisiera que fijaran su atención en la pieza titulada «Duelle», tanto porque ofrece una nueva forma de combinar instrumentos tradicionales y sonidos producidos digitalmente como por el hecho –que me indigna enormemente– de que no fuera comprendida en absoluto cuando se interpretó por vez primera.

2. François Nicolas es un gran teórico de la música. Ha mostrado con enorme claridad la autonomía relativa de lo que denomina «la inteligencia de la música» y ha proporcionado numerosos ejemplos al respecto. Aquí también me ceñiré únicamente a uno sobresaliente: su libro The Schoenberg Event, en el que todos los aspectos de la ruptura representada por el nombre «Schoenberg» en la historia de la música se articulan de una forma sorprendentemente nueva.

3. François Nicolas es un gran entendido especialmente en lo tocante a las fronteras del pensamiento, sobre todo aquellas que separan y unen las matemáticas, la música, la política y la filosofía. Este rasgo casi enciclopédico de su pensamiento, que resulta raro hoy en día, lo ha convertido en uno de mis interlocutores favoritos desde hace mucho tiempo.

En los primeros años del nuevo milenio, François Nicolas, entonces profesor en la École Normale Supérieure, donde yo había enseñado durante más de diez años, organizó unos seminarios sobre la relación entre la filosofía y la música. Estaban centrados específicamente en Adorno, quien, habiendo sido también músico, ha ejercido una fascinación prolongada en la escena musical contemporánea. También escribió un análisis del Parsifal de Wagner tan convincente y exhaustivo, que anuló todo lo que se había escrito sobre esta ópera un tanto enigmática.

Como parte de ese seminario, yo dicté unas conferencias sobre las relaciones entre Adorno en particular y la filosofía contemporánea en general, y sobre la música en general y Wagner en particular. Después, François Nicolas y yo celebramos un acto dedicado a Wagner que duró un día entero. Como parte de este curso sobre Parsifal, organizamos una conferencia abierta al público que versara sobre esa ópera. El libro que ahora presento es simplemente la recapitulación de mis contribuciones al seminario, al acto sobre Wagner y a la conferencia sobre Parsifal. Las grabaciones completas de las conferencias, en las que participaron, además de François Nicolas y quien esto escribe, Isabelle Vodoz, Slavoj Zizek y Denis Lévy, pueden hallarse en www.diffusion.ens.fr/index.php?res= cycles&idcycle=206.

La historia del texto es bastante inusual. Mis conferencias estaban desde luego basadas en notas muy detalladas, pero, sin embargo, no estaban pasadas a limpio. Por tanto, empezamos por descifrarlas, lo que dio como resultado un texto muy imperfecto, fuertemente caracterizado todavía por un estilo oral, improvisado. Este texto se empleó como base para la versión inglesa, que su traductora compuso con un virtuosismo que sólo puede calificarse de heroico. De hecho, al trabajar directamente a partir de este material francés en bruto, Susan Spitzer se las arregló para extraer un texto fluido y tremendamente concentrado en lengua inglesa, que cabe considerar la versión original. No sería exagerado afirmar que Susan Spitzer es la coautora de este libro. La prueba de ello es que, si alguna vez existe una versión francesa, ¡será una traducción de la versión inglesa!

En último lugar, debo agradecer a mi amigo Slavoj Žižek, tan loco por Wagner como yo, su lúcido epílogo, así como su participación en la conferencia sobre Parsifal. Nuestro diálogo sobre Wagner es un elemento crucial –en algunos aspectos, sorprendente– de nuestro emparejamiento en la escena filosófica contemporánea. Y, desde luego, podría parecer misterioso que los dos filósofos que están promoviendo la resurrección de la palabra «comunismo» sean aquellos que siguen con pasión el destino público de Richard Wagner y están luchando intempestivamente contra el oprobio que se ha arrojado sobre él, tanto por la mayoría de los progresistas propalestinos como por el Estado de Israel, así como por parte de los aburridos racionalistas de la filosofía analítica y de los abstrusos hermeneutas engendrados por Heidegger.

Permítaseme señalar, a modo de conclusión, que Sviatoslav Richter, el gran pianista de la era soviética, quien gustaba de interpretar en los villorrios más pequeños de las remotas regiones de la URSS y tocó el piano en el funeral de Stalin, siempre fue un ferviente admirador de Wagner y era capaz de trasladar de memoria óperas enteras de Wagner a su instrumento.

[1] «Alcalde»: en alemán en el original. [N. de los T.]