La lluvia de la noche anterior acabó dando paso a la niebla. Las señales de tráfico apenas se diferenciaban unas de otras y costaba distinguir más allá del coche de enfrente. En tales circunstancias, y como cabría esperar de una urbe tan grande y abarrotada como Madrid, no tardaron en formarse atascos imposibles en la carretera. Una vez más, y a pesar del frío que se colaba sin piedad entre los pliegues de mi chaqueta, agradecí moverme en moto por la ciudad.

Ricardo me esperaba a la entrada del edificio. Caminaba nervioso de un lado a otro tratando de no salirse de un círculo imaginario de reducido tamaño que había dibujado a sus pies. Además de un viejo amigo de mis padres, Ricardo hacía las veces de mi representante. Llevábamos trabajando codo con codo durante tanto tiempo que ya era considerado parte de la familia. Ricardo confiaba en que mis obras volviesen a causar sensación más allá de la Ciudad Condal y fue él, precisamente, quien me animó a probar suerte en la capital. Seis meses después, ese éxito asegurado aún no había llegado. 

Cuando me vio aparecer, tiró el cigarrillo y vino directo hacia mí.

—¿Pero en qué narices pensabas? Habíamos quedado hace casi una hora —farfulló. Me quité el casco y empujé el anclaje con el pie derecho. Ricardo continuó con sus bramidos—. Fontaine está impaciente. Ni siquiera sé cómo he conseguido convencerle de que te esperase. Ya  pueden ser buenos esos dibujos porque estamos bien jodidos. ¿Dónde estabas?

—Llegamos tarde. ¿De verdad quieres perder más tiempo con explicaciones?

—¿Ahora me vienes con esas? —Volvió a coger carrerilla—. Joder, Gino, llevo aquí desde las nue…

—Follando. ¿Subimos?

Por su expresión supuse que mi respuesta no le había sorprendido lo más mínimo. Me conocía desde que era niño. Veintinueve años después, nada de lo que tuviese que ver conmigo le pillaba de improviso.

El rellano olía a lejía. Un perro atado a la barandilla de la escalera nos miró con cara de curiosidad cuando Ricardo refunfuñó al descubrir que el ascensor estaba estropeado. Al llegar al quinto piso tuvo que apoyarse en la pared para recuperar el aliento antes de arrancar a toser como si se le fueran a salir los miedos por la boca. El tabaco y el sobrepeso volvían a pasarle factura.

La puerta del piso estaba abierta. Al otro lado, un tipo menudo, supuse que se trataba de Fontaine, discutía con alguien por teléfono. Al vernos entrar levantó el dedo índice indicándonos que esperásemos un momento.

Dejé la carpeta con mis bocetos sobre una mesa y eché un vistazo al estudio. Era pequeño, pero sin duda acogedor. La altura del edificio permitía disfrutar de unas vistas envidiables de la ciudad a través de sus enormes ventanales. Cualquier exposición de arte luciría bien sobre aquellas paredes blancas. El espacio era diáfano, interrumpido por  una cantidad mínima de asientos desperdigados por la estancia y una extraña escultura de arcilla en el centro. ¿Era una ardilla o un rinoceronte?

Desconocía el significado de la última palabra que  Fontaine gritó por el teléfono. A juzgar por su tono de voz, parecía de todo menos agradable. Como tampoco lo fue la mirada que me dedicó.

—Enfin! —exclamó agitando los brazos de forma exagerada—. ¿Sabes cuánto tiempo llevo esperando? ¿Crees que no tengo nada mejor que hacer que ver pasar le temps hasta que a ti te dé la gana aparecer?

En una primera impresión, aquel hombre me pareció patético. En la segunda, una auténtica burla a la naturaleza. Bigote excesivamente largo y rubio, media cara oculta tras un flequillo del mismo color y uñas pintadas de amarillo. Por no hablar de las gafas doradas, a juego con el pañuelo que le cubría la garganta. Parecía un polluelo recién salido del cascarón. 

Sin embargo, su reputación lo precedía y estaba en juego la exposición de mis obras en su galería. Un solo cuadro colgado en alguna de esas cuatro paredes se convertiría automáticamente en una máquina de hacer dinero. Así que cambié el “¡que te jodan!” por un:

—Lo siento.

Parecía satisfecho con la respuesta.

Ricardo, visiblemente nervioso, nos observaba desde la puerta. Ambos necesitábamos sacarle el máximo beneficio a mis obras, por lo que éramos conscientes de que nos apostábamos mucho con aquella reunión. Aunque en un principio tratase de ocultarlo, Ricardo acabó confesando su adicción al juego hacía un par de años. Llegó un momento en que las deudas le impidieron llegar a fin de mes y su vida en familia acabó tan desatendida que le costó el divorcio y la custodia de su hija, Lucía. Aunque aseguraba que lo hacía porque confiaba en mi talento, yo era consciente de que si me había acompañado a la capital era, en gran parte, para tratar de solucionar sus problemas económicos y recuperar así a su familia. 

En mi caso, conseguir aquel dinero era una cuestión de vida o muerte en un sentido mucho más literal del que me habría gustado aceptar y Ricardo jugaba un papel tan importante en ello que poco me importaba cuál fuese su verdadera motivación. De hecho, fue él quien concertó la cita con Fontaine. Su labia y habilidad para los negocios lo convertían en el mejor de los representantes.

—Confieso que he oído hablar de ti. Por eso he decidido darte una oportunidad. Bueno, por eso y por tu charme naturel. Me alegra saber que no exageraban. —Empujó ligeramente sus gafas con el dedo índice y me examinó de arriba abajo con una mirada asquerosamente lasciva—. Me intriga saber si es verdad eso que cuentan sobre tus dibujos.

Una vez más, la ignorancia por encima del arte. No pude evitar sonreír con cierta compasión en la mirada. La gente siempre se queda en lo superficial. Rara vez profundiza. Si lo hiciese, se daría cuenta de que son mis dibujos los que hablan de la gente. No al revés. 

Ni siquiera me molesté en sacarlo de su error. Abrí la carpeta y esparcí mis bocetos por encima de la mesa. 

Fontaine se acercó. Los observó durante varios minutos con cierto detenimiento. De vez en cuando se inclinaba sobre alguno de ellos y murmuraba algo ininteligible mientras se acariciaba el bigote. Una burda forma de fingir interés. Desde luego, aquel tipo era un completo imbécil.

—¿Son ellos? ¿Los hommes con los que te has acostado? —se pronunció al fin.

—Eso dicen.

—¿No es cierto, entonces?

—Hasta donde yo conozco, nadie puede acostarse con sus dibujos.

Esta vez captó la ironía. Me dedicó una sonrisa forzada y yo le respondí con otra.

Después volvió la vista a los bocetos.

—No están mal. Los trazos son finos y los détails perfectamente cuidados. Sin embargo, diría que les falta esencia. Algo por lo que destacar, que los haga différents. ¿Cómo diría yo? Algo fuera de guion. Tu me comprends? Lo siento, pero si esto es todo lo que puedes ofrecerme me temo que no será suficiente. Dibujos como estos me sobran en cada rincón de esta galería.

Un silencio incómodo hizo acto de presencia en la habitación. Ricardo resoplaba dando por perdido el trato con Fontaine. Éste, por su parte, mantenía su mirada fija en la mía. Ninguno de los dos abandonamos nuestra posición, como si el más mínimo movimiento desencadenase una lucha por hacernos con el pañuelo blanco. Igual que cuando éramos pequeños.

—Bájate los pantalones.

—¿Cómo dices? —Se llevó las manos al pecho en una mezcla de sorpresa e intimidación.

—Quieres algo fuera de guion, ¿no? Algo différent —resalté esa última palabra—. Muy bien. Desnúdate.

De reojo pude ver cómo Ricardo se revolvía al escucharme.

—Gino —susurró a modo de advertencia.

Sin apartar la mirada de los ojos de Fontaine, indiqué a Ricardo con un gesto de la mano que no se entrometiese.

—Déjanos solos.

 ÁLEX

PUNTO DE NO RETORNO

-Domingo, 13 de noviembre-