Gedichte sind mißtrauisch,

sie behalten für sich, was gesagt werden muß.

Sie gehen durch geschlossene Türen

ins Freie und reden mit den Steinen.

Sie führen uns fort.

Wenn wir sie aufhalten wollen, heißt es:

Es gilt das versprochene Wort.

Jeder weiß, daß sie uns wegschreiben

mit wenigen vergeßlichen Zeilen.

Einmal las ich ein Gedicht

über Wolken, das wandernde Volk.

Es goß in Strömen. Und von unten,

wo sich der Teich langsam füllte,

hörte ich das Quengeln der Frösche.

Ein Wort aus jedem Monat nehme ich mit

auf meine grand tour ins Warten,

etwa sechshundert Worte, mein ganzes Leben.

Einige kann ich nicht mehr finden,

sie haben sich in Briefen versteckt,

die als nicht zustellbar gelten.

In Krakau kürzlich, zur Erinnerung

an Czesław Miłosz, kam das Böse zur Sprache,

wie es sich heute zeigt, im Gedicht oder

in andrer Verkleidung.

Einer aus Gdańsk, vormals Danzig, hatte es gesehn

im Sterben einer Frau, in ihrem Schmerz.

Es war herrliches Wetter in Krakau,

die Tuchlauben quollen über vor Menschen,

und Maria mit dem Lämmchen

gab sich alle Mühe, den Frieden zu wahren.

Das Böse war anwesend, das stand fest,

aber immer, wenn man es greifen wollte,

hatte man den Ärmel der Jacke eines Dichters

am Wickel, also nichts in der Hand.

Irgendwann versucht jeder Dichter,

ein Gedicht über Wasser zu schreiben,

über Wasser oder das Wasser,

eigenhändig.

Nicht wie die großen Maler,

die für jede Welle einen anderen Pinsel

und für den eilenden Bach einen Schüler hatten

und für das Meer einen Meisterschüler,

der die Welle malen konnte, wenn sie bricht,

sonst nichts. Man mußte den Hunger

des Meeres spüren, seine Unersättlichkeit.

Wir haben es schwerer.

Manche haben es bei der Anrufung belassen,

andere den Rhythmus der Wellen belauscht.

Auch das ruhige Wasser, das uns zeigt,

war und ist ein Motiv des Erschreckens.

Einer behauptete in einem großen Gedicht,

Wasser habe keine Erinnerung und keine Geschichte,

er hätte ihm länger zuhören sollen.

Einer sitzt auf den Treppenstufen von St. Anna,

sein Yoghurtbecher halb gefüllt mit Kupfer.

Er hat die Hosenbeine hochgezogen,

damit seine Wunden freiliegen oder das,

was einmal seine Beine waren.

Er sei unsterblich, mit diesen Worten

bettelt er um Geld, andre sterben meinen Tod.

Die jungen Leute im Café gegenüber

haben keine Lust auf Offenbarung.

Sie wissen nicht, was ihnen blüht.

Ich beginne ein neues Notizbuch

für Fragen, die keine Antworten brauchen.

Wie lange hält sich der Schnee

auf den Zweigen des Vogelbeerstrauchs?

Gestern ging ich im Traum

auf einer Rolltreppe in die falsche Richtung,

ich wollte die Rückgabezentrale aufsuchen,

mein Verfallsdatum war abgelaufen.

Woher kommt meine unerträgliche Sanftmut?

Und, wie schon in den letzten Jahren,

warum hat der Stein nicht eine Stimme?

Die Wolken rasen, als liefe ein Ultimatum ab,

und die Zweige, in denen der Wind sich verirrt,

schlagen verzweifelt die Luft.

Aus den Schulen der Stille

mit ihren hochgebildeten Fenstern

fällt kaum noch Licht auf den Weg.

Wissen ist nicht mehr schön,

es ergreift uns nicht mehr.

Ach, ihr weitblickenden Wolken!

Irgendwo spielen noch Kinder,

man hört ihr begeistertes Rufen.

Und plötzlich trudelt ein Ball

mir vor die Füße, und ein Kind befiehlt:

Spiel mit!

Auf den verschlafenen Wegen ging ich

hinunter zum See, um der Post zu entkommen.

Seit Tagen redet der Briefträger mit mir

von den Letzten Dingen: dem Duft

der Weidenkätzchen nach dem Regen,

der Wahrheitstreue unserer Erinnerungen

und daß man um Himmels willen Gott

nicht immer wieder mit der Vernunft

quälen sollte. Unterm Redeschwall

streckt er mir Todesanzeigen zu,

schwarzrandige Briefe, mit Rilkes Versen

vom Hiersein bedruckt oder mit Benn.

Es ist vollbracht,

unsere Generation nimmt Abschied.

Welche Verse von uns werden es

in die Große Anthologie schaffen?

Der See lag vor mir wie schmelzendes Wachs,

ruhig und träge und ohne Tiefe,

wie ein kindlicher Traum des Glücks.