As through this world I’ve wandered,
I’ve seen lots of funny men;
Some will rob you with a six gun,
And some with a fountain pen.

—Woody Guthrie, Pretty Boy Floyd

(Als ich so durch die Welt streifte, Sah ich viele schräge Typen.
Der eine raubt dich mit einer Kanone aus, Der andere mit einem Füller.)

Vorwort

Ich ballerte mit Ludacris in der Gegend herum, wurde von Courtney Love entführt, brachte Lady Gaga zum Weinen, kaufte mit Snoop Dogg Windeln ein, ging mit Bruce Springsteen trinken, versuchte Mötley Crüe vor einer Verhaftung zu bewahren, erhielt von Tom Cruise Scientology-Lektionen, flog mit Madonna in einem Hubschrauber, fläzte mit Marilyn Manson im Heißwasserbecken, bekam einen Anschiss von Prince und brachte Christina Aguilera ins Bett.

Das ist mein Beruf.

Seit ich achtzehn bin, interviewe ich im Auftrag von Zeitschriften und Zeitungen Musiker, Künstler und Schauspieler, um irgendwie herauszufinden, wie sie hinter ihrer öffentlichen Fassade wirklich sind.

Doch volle zwei Jahrzehnte lang konnte ich nicht schreiben, was ich wollte. Zeitungs- und Zeitschriftenverlage sind Dienstleistungsunternehmen, die ihrem Publikum regelmäßig das liefern, was es will: die aktuellsten Neuigkeiten und Kommentare dazu. Diesen Auftrag erfüllte ich zwar – doch der Realität konnte ich dabei nicht gerecht werden. Denn egal, was während eines Interviews passiert: Hinterher muss man sofort unter Zeitdruck etwas schreiben, das zum Stil und Ton der jeweiligen Publikation passt und den Prioritäten des Chefredakteurs entspricht. Dessen Loyalität gilt dem Verleger, der wiederum auf Verkaufszahlen und Werbe­einnahmen schielt, weil ihm seine Aktionäre im Nacken sitzen. Irgendwo in dieser Befehlskette gerät die Persönlichkeit des Interviewten in den Hintergrund.

Für dieses Buch habe ich die besten Augenblicke aus Tausenden Interviews ausgewählt, die ich über die Jahre geführt habe. Ich ging meine alten Aufzeichnungen – Mitschnitte und Notizen – durch, aber nicht auf der Suche nach Stellen mit Neuigkeitswert oder dem Potenzial, möglichst viele Zeitschriften zu verkaufen. Stattdessen versuchte ich, den wahren Charakter der Interviewten, ihrer Geschichten und Erfahrungen herauszuarbeiten. Dafür verwendete ich oft Ausschnitte, die ich ursprünglich übergangen oder zu einem kurzen, prägnanten Zitat zusammengestutzt hatte: ein peinliches Schweigen, ein kleines Missverständnis oder einen versprengten Gedanken. Gelegentlich waren meine Begegnungen mit den Stars durchaus dramatisch: Ich erlebte aufgewühlte Beichten, Zusammenstöße mit der Polizei und Typen, die unter Drogen völlig austickten.1

An manchen dieser Geschichten hatte ich zwar wochenlang gearbeitet, doch mir wurde klar, dass ich bei meinen Gesprächen oft nur auf einen einzigen Moment der Wahrhaftigkeit oder Authentizität lauerte. In diesen kurzen Momenten zeigt sich mitunter der Charakter eines Menschen. Aber diese Momente muss man eben auch erwischen.

Hier stelle ich 170 davon vor.