Dienstag, 22.29 Uhr

Draußen war es dunkel und kalt. Lisa lief die Washington Street entlang, wo unter der dünngewordenen Asphaltschicht an vielen Stellen handverlegtes Kopfsteinpflaster hervorschaute. Als sie an die alten Bahngleise kam, die sich wie zwei metallene Nähte zwischen den unebenen Steinen hindurchzogen, sprang sie mit ihren hellblauen Wildleder-Turnschuhen zielsicher darauf. Sie balancierte auf dem alten, blankpolierten Gleis entlang und setzte dabei einen Fuß vor den anderen, wie eine Seiltänzerin, die Arme zur Seite gestreckt, um das Gleichgewicht zu halten.

Deine leibliche Mutter bin ich.

Das konnte einfach nicht wahr sein. Es entsprach so gar nicht Lisas Tagträumen. Sie hatte sich ihre leibliche Mutter immer hochtalentiert, verwegen und einsam vorgestellt, als Außenseiterin, als Rebellin, die die Sprache und die Regeln des Alltags nicht beherrschte. Eine Frau, deren Seele am Gestank schmutziger Windeln zugrunde gegangen wäre, obwohl das Erlebnis der Geburt sie zutiefst verändert hatte – eine Frau, die selbst nicht nach Lisa suchte, weil das für sie einen viel zu großen Aufwand bedeutet hätte, die aber dennoch seit vierzehn Jahren darauf wartete, gefunden zu werden.

Ihre Mutter war eine Revoluzzerin. Ihre Mutter war ein Genie, sie stand weit über den normalen Sterblichen. Und Lisa hatte das Genie ihrer Mutter geerbt, diese unauslöschliche Flamme.

Früher hatte sie sich immer vorgestellt, Joni Mitchell sei ihre Mutter, und in dem Lied «Little Green», der musikalischen Beschwörung eines verlorenen Frühlings, sei von ihr, Lisa, die Rede. Mit diesem Traum war es aus, als Jonis leibliche Tochter die Mutter aufspürte und sie sich vor den Augen der Öffentlichkeit wiedertrafen: zwei erwachsene Frauen, die einander unglaublich ähnlich sahen. Und im Grunde hatte Lisa gewusst, dass es zeitlich nicht hinkommen konnte. Der falsche Zeitpunkt, aber der richtige Gedanke. Und so trieben Jonis Stimme und ihr Geist Lisa zu ihrer nächsten Überzeugung: Für jedes Mädchen gab es eine Mutter, für jeden Jungen einen Vater. Irgendwo wartete die Antwort auf sie.

Wie sie selbst besaß auch ihre Mutter ein besonderes Talent und war überzeugt, dass ihr das zustand.

Ihre Mutter konnte doch keine verunsicherte Studienabbrecherin sein, die in Brooklyn Edelpralinen herstellte.

Ihre Mutter war zierlich und blond wie Lisa selbst und strahlte vor innerer Schönheit. Sie steckte voller Begabungen, war ihre verlorengeglaubte Zwillingsschwester.

Und sie war auf keinen Fall eine sportliche, dunkelhaarige Frau mit praktischem Kurzhaarschnitt. Ihre Mutter stand nicht im weißen Kittel, mit einer Plastikhaube auf dem Kopf, in einer Fabrik und formte Trüffel, bis ihr die Finger wehtaten.

Ihre richtige Mutter würde niemals über ihre Kleider oder ihre Freunde meckern und darüber, dass sie zu spät nach Hause kam. Sie würde Lisa ganz intuitiv verstehen. Ihre richtige Mutter konnte ihr unmöglich die Windeln gewechselt, ihre intimsten Gerüche aus solcher Nähe wahrgenommen, ihr tränenreiches, untröstliches Babygeschrei erlebt haben. Ihre wahre Mutter hatte sie nicht ertragen müssen, sie war frei von allem Wissen um ihre Fehler. Ihre wahre Mutter würde begeistert sein, sie endlich kennenlernen zu dürfen.

Lisa hatte sich ihre leibliche Mutter auf so viele verschiedene Weisen vorgestellt: als Königin, gefangen in ihrem goldenen Käfig, als misshandelte, siebenfache Mutter, die nicht wusste, wie sie ein weiteres Mäulchen stopfen sollte, als Trickbetrügerin aus Monte Carlo. In jedem Fall aber stand sie im Zentrum irgendeines großen Dramas. Sie war eine Zauberkünstlerin, die sich selbst in- und auswendig kannte, und es war für sie die einzig mögliche Entscheidung gewesen, ihr Kind fortzugeben.

Aber doch nicht Susan. Ihre Schwester. Eine Frau, die alles haben wollte und das durch Lügen erreicht hatte.

Lisa balancierte die alten Schienen entlang, immer einen Fuß vor den anderen. Hinter der grünen Rasenfläche und den kurvigen Steinwegen des Empire-Fulton Ferry State Park hörte sie Wellen ans Ufer schwappen. Als sie klein war, hatte es den Brooklyn Bridge Park – einen Themenspielplatz, bei dem sich alles um Schiffe drehte – noch nicht gegeben. Wie gern hätte sie einen richtigen Platz zum Spielen gehabt, als sie mit fünf zum ersten Mal hier war! Damals blieb in diesem Viertel alles der Phantasie überlassen. Sie wusste noch, wie sie mit sehr viel kleineren Füßen auf ebendiesen Schienen entlangbalanciert war, zu Besuch bei ihrer großen Schwester in deren großem Loft in der großen Stadt, wo alles so ganz anders war als in ihrem Heimatort Carthage in Texas.

Susans Loft mit den riesigen Fenstern und dem Blick auf das glitzernde Manhattan war Lisa wie ein Palast vorgekommen. Damals interessierte es sie noch nicht, dass es immer zu wenig heißes Wasser gab und die Heizung im Winter nicht funktionierte. Susan war eine Prinzessin für sie, die fern der Heimat ein märchenhaftes Leben führte. Auf den Straßen war damals noch nicht viel los: Dumbo – «Down Under the Manhattan Bridge Overpass», wie das Viertel zwischen Manhattan und Brooklyn Bridge genannt wurde – war gewissermaßen die Großstadtprovinz, ein heruntergekommenes Viertel mit zahlreichen leerstehenden Lagerhäusern zwischen zwei lärmenden Brückenauffahrten. Inzwischen waren all die gespenstischen, widerhallenden Gebäude Sanierungsprojekte mit klar umrissenen Vorgaben, und in die Verkehrsgeräusche von oben mischte sich fortwährend Baulärm. Tagsüber herrschte ein ohrenbetäubender Krach im Viertel, das von dem plötzlichen Wachstum etwas überrumpelt schien. Doch abends, wenn die Bauarbeiter nach Hause gegangen waren und die Galerien und Patisserien Sicherheitsgitter vor die glitzernden Schaufenster gezogen hatten, war Dumbo wieder genauso seltsam, unmöglich und aufregend wie damals: ein fliegender Elefant, ein magischer Ort, ein ungelüftetes Geheimnis.

Lisa erinnerte sich noch gut an die Mienen ihrer Eltern, als sie Susans Loft zum ersten Mal betraten. Sie hatten ihren Schock, ihr Entsetzen nicht verbergen können. Susan, damals zwanzig, hatte rasch nach unten geschaut, den verzauberten Ausdruck im Gesicht ihrer kleinen Schwester gesehen und sich dann mit neu erwachter Zuversicht wieder den fassungslosen Blicken ihrer Eltern zugewandt.

Sosehr Lisa es auch zu schätzen wusste, dass Susan und Dave die Wohnung inzwischen gekauft und luxussaniert hatten: Unter all den polierten Holz- und Steinoberflächen spürte sie immer noch die primitiven Gegebenheiten des ursprünglichen Lofts. Allen heroischen Versuchen zum Trotz machte der Loft heute einen etwas unglücklichen Eindruck, wie eine aufgedonnerte, altjüngferliche Tante, die in letzter Minute noch einmal alle Register zu ziehen versucht. Nur der Geruch, dieses jahrzehntealte Aroma, war noch derselbe. Wenn man ganz still in dem eleganten Wohnbereich saß und die Augen zumachte, fühlte man sich um zehn Jahre zurückversetzt: Es war wieder kalt und aufregend in dem leicht heruntergekommenen Raum, und man war Spiderwoman, Cinderella und Little Green in einem.

Am Eingang zum Park sprang Lisa von den Schienen herunter. So spät am Abend war es friedlich hier, am Wasser gingen nur ein paar Leute spazieren: ein Pärchen, das seinen Hund von der Leine gelassen hatte, und ein einsamer blonder Mann mit schütterem Haar. Susan und Dave erlaubten ihr sonst nicht, nachts allein unterwegs zu sein – nur wenn sie auf dem Heimweg war, und selbst dann musste sie sich noch für jede Minute rechtfertigen. Wenn sie nicht genau zur vereinbarten Zeit zu Hause war, klingelte sofort ihr Handy. Gut, dass sie ihre Tasche samt Telefon in der Wohnung gelassen hatte. Sie ging in den Park und atmete tief durch. Man vergaß so leicht, dass New York City eine Insel war, doch jedes Mal, wenn es ihr wieder einfiel, verspürte Lisa ein Glücksgefühl. Im Nordosten von Texas, wo sie aufgewachsen war, war man von allen Seiten vom Land umschlossen.

Sie setzte sich auf eine Bank und verschränkte die Arme vor der Brust, was allerdings auch nicht viel gegen die kühle Nachtluft half. Der East River floss ruhig dahin, man sah kaum eine Welle, alle Schiffe waren zur Nacht am Ufer vertäut. Der Himmel war klar und samtig schwarz, besetzt mit kleinen weißen Sternen. Weißt du, wie viel Sternlein stehen an dem blauen Himmelszelt? Lisa kamen die Tränen. Sie war ganz plötzlich kein Kind mehr, denn sie hatte etwas erfahren, was schlicht und einfach eine Tatsache war.

Susan war ihre Mutter.

Susan war ihre Mutter.

Susan war ihre Mutter.

Der Hund, ein rotbrauner Terrier, wetzte an ihr vorbei, das Paar folgte ihm langsamer. Sie schauten nicht zu Lisa hin, und sie sah auch nicht zu ihnen hinüber, sondern blickte nur starr auf das Wasser, das sanft an das steinige Ufer schwappte. Auf einer Seite lag ein Stapel verrottender Holzpfähle. Dann ließ ein leises Pling sie aufblicken. Der einsame Mann versuchte erfolglos, Steinchen auf dem Wasser springen zu lassen. Schließlich sprang einer zweimal, bevor er unterging. Er versuchte es erneut, und diesmal hüpfte der Stein gleich dreimal – pling, pling, pling – über die dunkelglänzende Wasseroberfläche. Lisa konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. Wäre er nicht ein Fremder gewesen, hätte sie ihm etwas zugerufen, «Glückwunsch!» oder so.

Sie überlegte, ob es mit der Liebe vielleicht auch so war: Man hörte plötzlich ein Pling am späten Abend und schaute auf. Vielleicht war Susan ja auf diese Weise schwanger geworden. Ein paarmal pling, dann war der Stein untergegangen.

Ihr wurde klar, dass sie wohl ziemlich albern aussah, wie sie da halb weinend und halb lachend auf einer Parkbank am steinigen Ufer des Flusses hockte. Allein in der Großstadt, spät am Abend. Albern. Sie stand auf und folgte dem kurvigen Weg, der aus dem Park hinaus auf die Main Street führte.

Im Restaurant am Anfang der Straße herrschte noch reger Betrieb, der Gehweg war hell erleuchtet. Die Fassade des Gebäudes war eingerüstet, und Lisa wollte nicht darunter durchgehen – sie war überzeugt, das Gerüst werde zusammenbrechen, wenn sie das tat. Also ging sie weiter auf den Schienen entlang, die sich auch hier wie eine Naht mitten durch die Straße zogen. Immer einen Fuß vor den anderen, vorbei am Main Performance Space, einem kleinen, kirchenähnlichen Gebäude mit lindgrünem Garagentor, und um die Ecke in die Water Street.

Die rechte Seite der Water Street bestand aus lauter kleinen Ziegelhäusern – frisch renovierte neben halb verfallenen –, bis man schließlich zum alten Lagerhaus der Empire Stores kam, einem riesigen Ziegelmonstrum, das im Augenblick noch leer stand. Selbstverständlich war längst eine aufwändige Renovierung geplant. Auf der anderen Straßenseite befanden sich ein Theater, eine Galerie, ein Café, das bereits geschlossen hatte … und Susans Laden, Water Street Chocolates.

Lisa blieb vor der hübschen, europäisch anmutenden Chocolaterie stehen, die ihre Schwester … nein, ihre Mutter … also, Susan vor drei Jahren hier eröffnet hatte. Das große Schaufenster mit seiner flachen Scheibe war von einem dunklen Holzrahmen eingefasst und bereits herbstlich dekoriert, mit buntem Laub und Zweigen mit Beeren daran. Als Lisa die Nase an die Scheibe drückte, sah sie, dass in dem Holzregal gleich neben der Tür schon die ersten Äpfel aus dunkler Schokolade, die ersten Halloween-Kürbisse aus Vollmilch und die ersten Gespenster aus weißer Schokolade standen. Die Zellophanpackungen waren mit glitzernden orangefarbenen Bändern verziert. Lisa spürte ein schmerzliches Ziehen in der Brust. Das alles fehlte ihr jetzt schon, dabei war sie noch gar nicht fort.

Sie hatte den ganzen Sommer über mit Susan hier gearbeitet, hatte ausgeholfen, abwechselnd im Laden und in der angeschlossenen Schokoladenfabrik. Die Angestellten waren alle sehr nett zu ihr gewesen und hatten sich die Zeit genommen, ihr auch noch die nebensächlichste Kleinigkeit zu erklären. Manchmal hatte sie ihnen etwas vorgesungen, damit sie nur ja nicht auf die Idee kamen, sie hätte vor, ihr Leben in diesem Laden zu verbringen. Aber wenn sie ganz ehrlich war, gefiel es ihr dort sehr gut. Sie mochte die Leute, die für Susan arbeiteten, sie mochte den gemütlichen, kleinen Laden und auch die kühlen Stahltische in der Fabrik, die großen Steingutmaschinen, die ordentlich gestapelten Formen. Außerdem liebte sie inzwischen den Geruch guter Schokolade, diesen Duft nach verbranntem Kaffee. Sie war richtig süchtig danach. Es war ihr, als rieche sie ihn auch jetzt, hier vor dem Geschäft.

Wenn Susan sie mit fünfzehn bekommen hatte, war sie nur ein Jahr älter gewesen als Lisa jetzt. Es war tatsächlich gemein von ihr gewesen, Susan zu unterstellen, dass sie nicht wusste, wer der Vater ihres Kindes war. Lisas Vater. Wie sie Susan kannte, war es bestimmt die ganz große Liebe gewesen. Oder aber jemand, den Mommy und Daddy nicht mochten. Vielleicht auch beides. Lisa begann darüber nachzudenken, was für eine Geschichte sich wohl dahinter verbarg. Vielleicht war Susan ja genau die Mutter, die sie sich immer vorgestellt hatte – nur eben ein bisschen anders. Vielleicht stand sie damals ja wirklich im Mittelpunkt eines Dramas. Plötzlich kam ihr der Gedanke, dass Susan sie auch hätte abtreiben können. Lisas Freundinnen schworen alle Stein und Bein, das zu tun, falls sie jemals schwanger werden sollten – was natürlich nicht passieren würde, weil keine von ihnen je Sex gehabt hatte. Und trotzdem. Es war ein großer Unterschied, ob man vierzehn oder fünfzehn Jahre alt war, fünfzehn oder sechzehn, sechzehn oder dreißig. Da konnte alles Mögliche passieren.

Vielleicht war Susan damals ja sehr mutig gewesen.

Vielleicht waren auch Mommy und Daddy sehr mutig gewesen.

Und vielleicht sollte sie ihnen erst einmal die Möglichkeit geben, ihr alles zu erklären.

Möglicherweise war es sogar ein Riesenglück, dass Susan ihre Mutter war. Immerhin hieß das, dass Lisa niemals in ihrem Leben ungewollt gewesen war. Nicht einen Augenblick lang.

Lisa hockte sich vor dem Laden auf den Randstein, zog die Knie an die Brust und trocknete sich die Augen an der Jeans. Sie hatte Susan doch immer geliebt, richtig geliebt.

Dann war es also Susan. Susan.

Hieß das, dass sie von nun an nicht mehr Mommy und Daddy um Erlaubnis fragen musste, wenn sie etwas tun wollte? War Susan jetzt die letzte Entscheidungsinstanz bei … nun ja, bei allem? Lisa verspürte einen Anflug freudiger Erregung, als sie an das Tattoo dachte, einen kleinen Sternenregen, das sie sich gern unten am Rücken machen lassen wollte. Susan würde ihr das bestimmt viel eher erlauben als Mommy und Daddy. Trotzdem war das alles äußerst verwirrend. Waren sie denn nicht immer noch ihre Eltern? Konnte man ernsthaft von ihnen erwarten, dass sie einfach so alle Kontrolle an ihre Tochter abgaben? An Susan? Nach allem, was sie für Susan und Lisa getan hatten?

Lisa presste die Handballen an die Augen und schüttelte den Kopf, um all die Fragen zu vertreiben, die sie ohnehin nicht beantworten konnte. Auf dem Kopfsteinpflaster näherten sich Schritte: Ein Grüppchen von fünf Frauen kam lachend die Main Street entlang und bog nach links ab, in den anderen Teil der Water Street, wo es zur U-Bahn ging. Dann war es wieder still. Lisa fand es ein bisschen unheimlich, so allein auf der Straße. Sie stand auf und überlegte, ob es nicht vielleicht Zeit war, heimzugehen und mit Susan zu reden, die inzwischen sicher schon mindestens ein Dutzend Nachrichten auf ihrer Mailbox hinterlassen hatte.

Doch als sie gerade beschlossen hatte, nach Hause zu gehen, fiel ihr etwas auf: Der Randstein vor Susans Garageneinfahrt war noch genauso grau wie schon das ganze Jahr. Dave hatte sein Versprechen nicht gehalten. Er hatte keinen gelben Streifen dorthin gemalt.

Lisa suchte an ihrem Schlüsselbund, den sie immer in der Hosentasche trug, nach dem Ladenschlüssel. Sie schob das Sicherheitsgitter nach oben, schloss dann die Tür auf und schaltete die Alarmanlage mit dem Zahlencode aus, den sie sich im Sommer gemerkt hatte. Als sie das Licht anknipste, fand sie sich Auge in Auge mit einem riesigen, grinsenden Schokoladenkürbis auf einem kunstvoll verzierten Metallständer. Er war ein echtes Meisterwerk und sah aus wie ein richtiger Kürbis, bis hin zur knubbeligen Schale und dem kecken Stiel oben dran. Dazu hatte er sternförmige Augen, ein exaktes Dreieck als Nase und einen zu einem verzückten Lächeln verzogenen Mund. Ein weißes Schild verkündete einen saftigen Preis, und Lisa fragte sich, wer Susans erste große Halloween-Kreation des Jahres wohl bekommen würde. Mit diesem glücklichen Kind hätte sie gern getauscht. Aber vielleicht würde sie es ja sogar selbst sein. Sie beugte sich vor, bis sie die Zellophanhülle fast mit der Nase berührte, und stibitzte ein wenig Schokoladenduft.

Die Verbindungstür zur Fabrik stand offen, und Lisa ging hindurch, ohne Licht zu machen. Vor der Garagentür lag nur ein einfacher Riegel, den sie anhob und beiseite schob.

Die kleine Garage beherbergte den altmodischen cremefarbenen Lieferwagen, auf dessen Türen in brauner Farbe WATER STREET CHOCOLATES stand. In einer Ecke stand ein robuster Kunststoffschrank mit Werkzeugen und allem möglichen anderen Krimskrams, darunter auch eine kleine Dose mit gelber Farbe. Susan hatte sie schon vor längerer Zeit gekauft, damit Dave den gelben Streifen malen konnte, der fremde Wagen davon abhalten sollte, direkt vor der Garageneinfahrt zu parken. Oben auf der Dose lag ein nagelneuer Pinsel, der noch in seiner Plastikhülle steckte.

Im Lauf des Sommers hatte Lisa mehrfach angeboten, den Streifen zu malen. Susan hatte jedes Mal gezögert und war bereits drauf und dran gewesen, das Angebot anzunehmen, hatte sich dann aber doch anders entschieden.

«Dave hat doch gesagt, er macht es.»

Lisa fragte sich, warum Susan nicht einfach jemand anderen bat, den Streifen zu malen. Genügend Angestellte hatte sie ja. Wahrscheinlich wollte sie Dave einfach die Möglichkeit geben, sein Versprechen zu halten. Doch inzwischen war der Sommer verstrichen, der kühle, farbenfrohe Herbst hatte begonnen, und Dave war immer noch nicht dazu gekommen.

Jetzt würde Lisa es tun, und zwar sofort. Sie würde den gelben Streifen malen, nicht um ein Versprechen zu halten, sondern um eines zu geben. Sie versprach Susan damit ihre Liebe.

Es war sicher keine allzu gute Idee, so spät in der Nacht noch das Garagentor aufzumachen, sodass alle Welt Susans Lieferwagen und drinnen die offene Tür zur Fabrik sehen konnte. Lisa nahm die Farbdose, einen Schraubenzieher, um den Deckel zu öffnen, einen Stab, um die Farbe umzurühren, und den Pinsel und ging damit durch die Fabrik und den Laden zurück nach draußen. Sie machte die Eingangstür hinter sich zu, schloss aber nicht ab. Abgesehen vom fernen Brummen des Verkehrs auf der Brücke hörte sie nur ihre eigenen Schritte in der Straße, als sie sich dem abgeflachten, kahlen Randstein näherte, der schon bald in warnendem Gelb erstrahlen würde.

Die Ölfarbe ließ sich dick und sämig auftragen und floss in die Ritzen und Fugen des Randsteins. Lisa genoss den säuerlichen Geruch und die Anstrengung, die es erforderte, den Pinsel über das alte, abgelaufene Pflaster zu ziehen. Der Streifen war schon zu zwei Dritteln fertig, als sich in das eintönige Verkehrsgeräusch plötzlich Schritte mischten, die näher kamen. Langsame, zögernde Schritte. Lisa hob den Kopf: Es war der einsame Mann aus dem Park, der die Steinchen geworfen hatte. Jetzt fiel ihr auf, dass er eine hellbraune Windjacke trug, wie sie in den Outdoor-Katalogen angeboten wurde, die zu Hause in Texas stapelweise in den Zeitschriftenregalen lagen. Daddy hatte so eine in Blau. Der Einsame ging mitten auf der Fahrbahn und spielte mit einem Stein, der deutlich größer war als die, die man auf dem Wasser springen ließ. Obwohl er nicht direkt zu ihr hinsah, hatte Lisa doch das Gefühl, dass er sie wahrnahm. Sie hob den tropfenden Pinsel vom Randstein und schaute ihm misstrauisch entgegen.